1

我住進媽媽家的第二年春天，窗台那盆原本茂盛的茉莉死了。

它是在一個無人注意的午後悄然枯萎的。

沒有掙紮，沒有聲響，隻是靜默地走向終結。

就像我在這個家裏的存在。

——

媽媽看到枯死的茉莉時，腳步頓了一下。

然後移開，什麼也沒說，轉身去給樂樂新買的鸚鵡喂食。

來媽媽家以前，我總以為自己名字的由來，是因為媽媽喜歡茉莉。

後來我才知道，其實她連替我取名都懶得。

隻是把分娩完一抬眼看到的第一件東西，拿來做了我的名字。

即便如此，但我還是喜歡茉莉。

因為它是這個家為數不多能讓我感到心安和慰藉的東西。

我知道，那盆茉莉是她以前的男朋友送的。

不是李叔叔，是更早的那個，那個被她藏在心底，卻被我父親徹底毀掉的人。

李叔叔後來告訴我，那個人在被打殘廢後，全家搬走了，再無音訊。

茉莉死了，媽媽連一絲多餘的情緒都沒有。

她隻是懶得再看到任何能勾起那段回憶的東西，包括我。

我的出生，是一場暴行的產物。

我的生父，一個我從未謀麵，連照片都沒見過的男人，是個徹頭徹尾的混子。

他看上了當時年輕漂亮的媽媽，而媽媽那時已經有了一個感情很好的男朋友，一個斯文幹淨的男人。

我父親用了最下作的手段，他糾集了一幫人，把那個男人堵在巷子裏，生生打斷了他的一條腿，落下了終身殘疾。

然後，他拿著這件事，脅迫媽媽嫁給了他。

媽媽抗爭過。

她跑去醫院，想把我拿掉，卻被我父親發現，硬是從手術台前拖了回來。

她試過從家裏高高的樓梯上滾下去，試過胡亂吃藥，甚至絕望到用衣架傷害自己，隻為了不讓我來到這個世上。

可每一次，都被那個男人及時發現，救了回來。

他把她捆在家裏，寸步不離地看著，像看守一個囚徒。

最後，他搬出了我那時還年幼的小舅舅，用他的生命安全作為威脅。

她累了，認命了。生下了我。

我兩歲時，他醉酒打她，她推了他一把。他摔死了。媽媽被認定為正當防衛。

我被送到了爺爺奶奶家。

八歲那年，爺爺奶奶相繼離世，我被送了她重新建立的這個家。

這個家有溫柔的繼父李叔叔，有備受寵愛的弟弟樂樂，還有她，我的媽媽。

她看我的眼神，從來不是激烈的恨，而是一種徹底的、冰冷的疲憊。

仿佛多看我一眼，都會消耗她所剩無幾的生命力。

她很少跟我說話。必要的時候，會用最簡短的指令。

“吃飯。”

“關門。”

“出去。”

那種無視，比打罵更刺骨。

它明確地告訴我，我不值得她投入任何情緒，不過是她必須忍受的汙點，僅此而已。