2

李叔叔是好的。

他會在我碗裏偷偷多夾一塊肉，會在下雨天默默把傘放在我書包旁邊，會在我考了好成績時，眼裏流露出真實的欣慰。

但他從不敢當著媽媽的麵做這些。

有一次，我夜裏發燒，額頭燙得厲害。

我聽到李叔叔壓低的聲音在門外響起：“小茉好像發燒了，要不要去看看？”

然後是媽媽沒有任何起伏地回應：“死不了。”

三個字，像三根冰冷的針。

李叔叔沒再說話。

過了一會兒，我房間的門被輕輕推開一條縫。

一瓶退燒藥和一杯水被悄悄放在了門邊的地上。門又輕輕合上。

我在黑暗中，聽著他躡手躡腳離開的腳步聲，眼淚混著汗水流進鬢角。

那藥很苦，苦得我喉嚨發緊。

媽媽並非沒有情緒。

隻是她的情緒，從不直接落在我身上，卻處處因我而起。

弟弟樂樂不小心打碎了她的一個舊杯子，她隻是愣了一下，然後平靜地打掃幹淨。

可那天晚上，她做飯時，切菜的聲音格外用力。

我知道，那個杯子，可能也關聯著某個我不配知道的過去。

我盡量減少自己的存在感。

我學會了像貓一樣走路，安靜地吃飯，然後把自己關在房間裏。

我的房間朝北，終年不見陽光，帶著一股淡淡的黴味。和我一樣。

偶爾，在飯桌上，我的筷子不小心碰到碗邊，發出一點聲響。

媽媽會立刻蹙起眉頭，不是瞪我，而是垂下眼瞼，仿佛這聲音都是對她的折磨。

那一刻，我會立刻僵住，連呼吸都放輕。

我試圖做點什麼，來緩解這種令人窒息的僵硬。

我更加賣力地打掃衛生，把地板拖得光可鑒人。

我小心翼翼地照顧著樂樂，陪他玩積木遊戲，給他讀他早已聽膩的童話書。

樂樂很喜歡我，他叫我“姐姐”，聲音軟糯，帶著全然的信任。

他會把幼兒園發的小餅幹偷偷留一半給我。

每當這時，媽媽如果恰好看到，她不會立刻出聲製止。

但她會走過來，用一種不容置疑的動作，把樂樂牽走。

或者用“樂樂，來看看媽媽給你買了什麼新玩具”“樂樂，該洗手吃飯了”這樣的話語，把他從我身邊引開。

她不批評我，也不指責樂樂，隻是用行動清晰地劃下界限：

我的兒子，不應該和你太過親近。

有一次，在我的努力下，樂樂在幼兒園得了小紅花，興高采烈地舉給她看。

她難得地露出了笑容。我站在角落，心裏有一點微弱的希冀。

可她抬起頭，目光不經意地掃過我時，那笑容瞬間消失了，隻剩下一片空洞。

她摸了摸樂樂的頭，轉身走開。

我明白了。我做的任何事，都無法抵消我存在本身帶來的厭惡。

我的勤快，我的順從，或許都隻是“那個男人的種”惺惺作態。

提醒著她，看，這個流淌著肮臟血液的人，還在你眼前晃。