1

兒子的書包帶卡在車門中，被女司機拖行數百米。

推進急診室時，麵目全非。

從無敗績的律師丈夫方知行，卻選擇息事寧人，親手簽下諒解書。

我當場崩潰，嘶啞著質問他為什麼。

他回頭，嘴角竟勾起一抹暢快的弧度。

“沈安亦，你真該照照鏡子。”

“當初你害死我媽時，可比現在從容多了。”

他眼神冰冷，居高臨下地欣賞著我臉上的每一寸崩潰。

“刀不紮在自己身上，果然不知道痛。”

“現在該輪到你感受失去至親的滋味了。”

......

我臉上的絕望，讓方知行露出滿意的神情。

他輕聲笑道：

“接下來，就請沈醫生用你引以為傲的醫術，救回孩子吧。”

我看他轉身離去，指甲深深掐入掌心。

身形搖搖欲墜時，有人扶住了我。

“沈主任振作點，天天還在手術室裏等你。”

我無聲點頭，推開手術室的門。

濃重的血腥味撲麵而來，幾乎讓人窒息。

警方調取的監控錄像顯示。

即使天天被拖行在車外大聲呼救。

司機仍然保持著一百碼的速度極速狂奔。

拖拽導致的傷痕觸目驚心，宛如一隻無形的手狠狠揪住我的心臟。

我操刀的手不停顫抖，幾乎把持不住。

上次麵對傷勢如此慘重的病患，還是四年前。

那時躺在手術台上的，是方知行的母親。

徹骨的寒意瞬間席卷我的全身。

方知行，他是故意的。

記憶如潮水般湧來將我淹沒。

婚禮結束的第二天。

和婆婆回家途中，我接到了醫院的緊急電話。

婆婆體貼地讓我先去工作，獨自下了車。

可她手裏那隻精致的黃金飾品袋，卻成了歹徒的目標。

當她被送到醫院時，我已經分不清她身上的血跡和傷口。

八處貫穿傷，頭頂血肉模糊。

當我顫抖著手拉上白布，看見方知行站在手術室門口。

我慘白著一張臉，淚水模糊視線。

“阿行，我盡力了，對不起......”

他眼中曾經滿溢的溫柔，此刻隻剩下冰冷的恨。

“就為了你的工作，把我媽一個人丟在街上？”

他的拳頭一次次砸在牆上，鮮血順著牆壁流下。

“為什麼你救得了別人，卻救不活她？”

我抱住他，想要溫暖他冰涼的手。

“哭出來吧，讓我陪著你。”

他卻猛地抽回手，眼神陌生得讓我害怕。

“你一個孤兒，怎麼會懂失去至親的痛？”

從那以後，他單方麵開啟漫長的冷戰。

為了求得原諒。

我割過腕，吞過藥，甚至從五樓一躍而下。

可惜隻摔斷腿，僥幸活了下來。

不過出院後，方知行終於結束了無休止的冷戰。

他開始照顧我，為我熬湯，陪我複健。

我們的關係似乎回到從前。

可我知道，那個曾經會因為我一句“想看海”就深夜開車帶我去海邊的方知行，已經死了。

現在的他像個按部就班的木偶。

履行著丈夫的責任，卻吝嗇給予一絲溫暖。

我高燒四十度的晚上，給他打了十幾通電話。

直到天亮才收到他的回複：

【在開會，你自己去醫院。】

得知我懷孕後，方知行眼中一閃而過的不是喜悅，而是更深沉的冷漠。

他開始頻繁出差，最長的一次，整整三個月音訊全無。

羊水破裂那天，是鄰居送我去的醫院。

我總以為，天天的出生能彌補這個家庭的缺失。

“患者心率持續下降！”

助手的驚呼將我從回憶中驚醒。

我操作著起搏器，聲音嘶啞：

“天天，別睡，媽媽在這裏。天亮了，我們該起床了，好不好？”

可無論我如何努力。

心電監護儀發出最後的長鳴，化作一條直線。

護士歎息一聲，輕拍我的肩。

“節哀，收拾一下，讓孩子體麵地走吧。”

天天腳上那雙磨破的襪子，刺痛了我的雙眼。

無論春夏秋冬，他總固執地穿著厚厚的棉襪。

我曾問他為什麼。

他小聲說：“這樣走路聲音輕，爸爸工作的時候就不會被打擾了。”

他才四歲，就已經學會察言觀色，陪著我小心翼翼地討好。

我握住他漸漸冰冷的小手，輕聲許諾：

“天天不怕，媽媽很快就來陪你了。”

這一次，再沒有人軟軟地回應我。

天亮了，陽光透進窗來，可我的天天卻再也醒不過來了。

淚水在此刻洶湧而出。

我在太平間裏抱著天天，直到自己也快要變成一具雕塑。

當我終於撥通電話時，聲音平靜得連自己都心驚。

“方知行，我終於不欠你了，我們離婚吧。”

電話那頭傳來低沉的笑聲，滿是譏諷。

“想都別想，。我們之間，不死不休。”

不死不休......嗎？

我攥緊手機，麵前是一張被揉皺的診斷書。

癌症晚期。

隻剩一個月。

要不是這張診斷書。

我怎麼會害怕天天因為和爸爸感情疏遠，將來無人照顧。

怎麼會低聲下氣地拜托方知行的女助理，請她接天天放學去律所，多給他和爸爸製造相處的機會。

又怎麼會......釀成這出慘劇。

方知行，這場漫長的互相折磨，我累了。

這一次，就讓我先離開吧。