1

5歲那年的國慶假日，我在遊樂場走丟。

被一個撿垃圾的奶奶在暴雨中抱回家。

8歲那年，奶奶倒在臭氣熏天的垃圾堆裏，沒了呼吸。

一年後，我被家裏人找到，帶回家。

家裏多了一個和我長得很像的女孩。

我走丟後外婆心病複發，找到她代替我安撫外婆。

她被爸爸媽媽養得很嬌氣：

“許卑，晚上你要睡地上，我習慣一個人睡。”

“許卑，我做噩夢了，你站在床邊幫我守夜。”

她會彈鋼琴，會跳舞，會噘著嘴撒嬌。

而我膽小，畏縮，除了不怕痛，一無是處。

可是媽媽總是批評她，誇獎我。

但我很害怕媽媽誇我。

所以當那個哥哥又找過來時，我牽著他的手永遠地離開了。

——

“卑卑真乖，坐得端端正正，不像貝貝這個調皮鬼。”

媽媽端著剛做好的牛角包過來，放在餐桌上。

她開始誇我了。

媽媽的聲音溫柔可親，好像蘊藏著無限的愛。

隻是媽媽的眼睛沒有看著我。

她的視線好像被膠水粘在了許貝身上。

“對啊，我就是個調皮鬼，所以這些牛角包我要一個人吃掉！”

許貝昂著頭，嘴角掛著開心的笑容。

她總是這麼開心。

媽媽無奈地歎了一口氣，揉揉許貝的頭：

“你一個人吃了，那卑卑吃什麼？”

許貝不滿地撇嘴哼了一聲。

我垂著的睫毛顫了顫。

果然很快媽媽又開始誇獎我：

“不過卑卑這麼懂事，才不會和樂樂計較幾個牛角包呢，對吧卑卑？”

在媽媽眼裏，我懂事又聽話。

所以我漫長的沉默是一種無言的默許。

媽媽的眉眼帶笑，拿起一個牛角包遞到許貝嘴邊：

“小饞貓，別發脾氣了，快嘗嘗。”

“你看卑卑多懂事，都不和你搶。”

我低頭摳著粗糙的手心，偷偷聞著牛角包香甜的味道。

自從兩個星期前被接回家，媽媽已經做過三次牛角包了。

不過每次都因為許貝發脾氣，我隻能聞聞味道。

第一次，她看著皮膚灰灰的我：

“媽媽，她看起來像撿垃圾的，我不要和她一起吃東西！”

第二次，她不小心把最後一個牛角包弄丟在地上：

“掉在地上了，不好意思哦，你不嫌臟的話可以撿起來吃。”

第三次就是現在。

吃完，媽媽拿著餐巾擦拭許貝嘴角的殘渣：

“搗蛋鬼貝貝，吃的到處都是。”

許貝的大眼睛盯著我，我把頭垂得更低。

她好奇地問：“為什麼我和她都叫貝貝？媽媽不怕搞混嗎？”

媽媽撓撓她的鼻尖，聲音裏充滿溫暖：

“你的貝是寶貝的貝，卑卑的卑是卑賤的......”

媽媽頓了頓，嘴角的笑好像淡了點：

“是卑微的卑，媽媽不會弄混的。”

許貝這才放心，對她來說和我叫同一個名字大概真的很惡心吧。

可我記得奶奶說，我的卑是謙卑的卑。

不過媽媽記錯了也沒事。

畢竟我和媽媽已經分開四年了。

四年，小花開了又謝，要經曆整整四次。

所以媽媽忘了有些事，我不怪她。

隻是，我什麼時候才能嘗一口牛角包呢。

一口就好。