第一章

五十歲那年，我為了在車禍中保住全家老小傷了腦袋，成了腦癱。

生活無法自理，智商回到三歲。

丈夫兒子給予了我最多的愛，我的護理他們不假手他人，即使我聽不懂，也每天在床頭跟我說話。

直到我熬走了丈夫，病破了家財，我頑強的生命還沒死，全家人因為我的拖累麵目全非。

終於，在孫女得白血病那年，兒子兒媳再也忍不住了。

看著日漸消瘦的女兒，他們偷偷拔掉我的氧氣管，換掉我的救命藥，放任我全身長滿褥瘡。

“我們真的撐不住了，你為什麼還活著，你活著是對所有人的折磨！”

他們哭的很難過，我卻什麼也聽不懂。

我憑著肌肉記憶，想去摸兒子的頭，卻被他一巴掌扇翻在地上。

“你怎麼不去死！死了我女兒就能活了。”

於是在我恢複意識的那晚。

我笑著服下巨量安眠藥。

……

晚上，兒媳溜到我房間拔掉氧氣管。

她將我維持生理機能的藥換成了維生素，甚至不忘停掉暖氣。

我平靜地看著她，露出一個微笑。

“苗苗，小嫿怎麼樣了。”

我的聲音很輕。

卻讓本來欣喜若狂的兒媳僵在原地。

她意識到我醒了，立刻拿被子勒住我的口鼻。

在我窒息的前一秒，下夜班回來的兒子一腳踹飛行凶的兒媳。

他很生氣，卻對兒媳滿臉疼惜。

“你傻不傻，你自己動手這是殺人!要吃槍子兒的！”

兒子揉著媳婦被踹疼的小腹，吻著她泛紅的眼角。

沒有氧氣管，我就像離開水的魚，胸膛劇烈欺負，臉被憋成青紫色，卻無人在意。

“你糊不糊塗，現在小嫿病著，我們又沒錢，治病全指望她的退休金和醫保，媽現在暫時還不能死。”

兒媳聽到女兒才回歸理智，粗暴地將氧氣管捅回我的鼻腔。

從前會溫柔替我護理的兒子，

如今沒有任何潤滑就撕下我的肛瘺，拿著導尿管往我下身戳。

我毫無尊嚴，又疼的抽搐，他當沒看見，點了一支煙。

在彌漫的煙霧裏，抓著頭發聽媳婦崩潰哭泣。

“安欣，可是我真的撐不下去了，我嫁到你們家根本沒有過幾天好日子！”

“我一個女人又要打三分工給小嫿治病，又要給一個活死人把屎把尿，手粗了，腰斷了，人老了。”

“她如果再不死，我們就要被累死了！”

死，死是什麼東西，我不知道。

隻知道小嫿越來越瘦，頭發越來越少後。

這個字眼在家裏出現的越來越多了。

“小嫿會死嗎？”

我躺在尿墊上隻是問了一句，媳婦就衝上來拽起我的頭發對我狂扇巴掌。

“閉嘴你這個賤人，如果不是你，小嫿的病情怎麼會被拖的這麼重！你怎麼還有臉咒她···”

在我出車禍前和我親如閨蜜的兒媳，如今披頭散發扯著我的衣襟。

她像索命的惡鬼，那雙浸滿淚水和驚恐的眼睛裏，全是作為一個母親的絕望。

我突然感同身受，感覺這種情感格外熟悉。

我想回憶，腦子裏卻一片模糊。

“夠了，你跟一個智障鬧什麼。如果不是媽，我們現在都沒命站在這裏。”

兒子嘴上是這樣說，人卻隻是站在那裏，厭倦地看著。

我被他的媳婦打的鼻血直流，他的電話響了。

“苗苗收拾一下出完氣我們走了，小嫿又進icu了。”

兒子替我拉好被子，將被摔碎的撥浪鼓塞進我手裏。

他的手在抖。

就像小時候我將省吃儉用買來的玩具送給他一樣，愧疚不甘又無能為力。

“媽，對不起。可您已經活了55年了，小嫿卻才10歲。”

是，我的孩子也是做父親的人了。

他肩上有了責任，再也不是那個滿眼都是媽媽，寧願用自己所有換我長命百歲的小孩了。

如果我清醒著，應該能安慰他吧。

可我現在是個傻子。

我什麼都不懂，隻明白我不想看他們難過。

“欣欣，我什麼時候能死啊。”

準備關燈的兒子頓住了。