第二章

茶盞墜地時，我竟想起演武場的青石板。

那時我總愛用槍尖挑落蕭硯的發冠，

看他束發的玉簪滾落在地，像截斷的月光。

“墨淵兄這身法，若上了戰場可不夠看。”

我拄著槍笑他，銀甲上的汗珠子滴在他青衫前襟，洇出深色的雲紋。

他從不惱，隻撿起草地上的兵書拍掉灰塵，

“明鏡可知，當年趙奢以紙上談兵譏廉頗，終敗於長平？”

說罷便拽我去書房，案頭那方青玉鎮紙總被他擦得發亮，

光照在他睫毛上，像落了層碎雪。

“這鎮紙是外祖父所贈，”他指尖劃過玉麵的流雲紋，

“他說文官提筆安天下，武將揮戈定四方，原是一樣的。”

我那時正煩著父親安排的騎射課，劈手奪過鎮紙往腰間一塞，

“那便讓它先替你守著這方書桌，”

“等我得了軍功，就請旨讓你做隨軍參軍。”

月光從窗欞漏進來，我將半塊玄鐵虎符拍在他掌心，

“這是鎮北軍的信物，你一半我一半，將來咱們共守雁門關。”

他握著虎符的手微微發顫，青衫袖口掃過燭火，影子在牆上搖搖晃晃。

變故是從楚桀翻牆進侯府那日開始的。

他扔給我一串狼牙項鏈，鏈繩磨得脖子發癢，

“淩大小姐，知道城外鬥獸場嗎？”

“那裏的熊瞎子可比演武場的木人樁有趣多了。”

他帶我去聽江湖客講綠林軼事，

看混混們用骰子賭錢，說這才叫活著。

“讀書有什麼意思？”我將兵書扔在地上，

蕭硯彎腰去撿的動作讓我莫名煩躁，

“你天天抱著那破鎮紙，知道烈酒燒喉的滋味嗎？”

“知道縱馬踏過麥田的快活嗎？”

他攥著書的手指泛白，“明鏡，楚桀此人不可深交――”

“住口！”我猛地掀翻書桌，

青玉鎮紙撞在廊柱上，裂成蛛網般的紋路。

那半塊虎符從他袖中滑出，我一腳踩住，聲音像淬了冰，

“蕭硯，你不過是我家請的伴讀，也配管我？”

他僵在原地，眼底的光一點點滅下去，像被狂風掐滅的燭芯。

“你刻板又無趣，”我撿起虎符塞進懷裏，故意笑得張揚，

“跟你這鎮紙一樣，看著就礙眼。”

他始終沒再說話，隻彎腰拾起那些碎玉，

指尖被鋒利的邊緣劃破，血珠滴在青石板上，

像極了那年演武場我摔落的玉簪。

茶盞的碎片在靴底硌出痛感時，我才驚覺自己竟站在殿中。

蕭硯的席位已空，案上那方重鑄的鎮紙還留著指叩的餘溫，

裂痕裏仿佛還嵌著當年未幹的血跡。