第一章

十年前的救命恩人成了街邊乞丐。

他拖著肮臟的軀體出現在我府門口時，

我皺著眉捏著鼻子擺手，

“哪來的臭狗，拖走拖走。”

......

鐵甲蹭過白玉階時，我聽見周遭抽氣聲連成一片。

十年前那場大火在甲胄內側烙下的疤痕似有灼感。

內侍尖細的唱喏剛落，滿殿絲竹竟滯了半拍。

“鎮北侯淩氏昭，到――”

我目不斜視走向西首的席位，

靴底碾過地上細碎的桂花，香氣混著酒氣撲來，

倒像是十年前那個中秋的味道。

指尖無意識摩挲著虎符邊緣的刻痕，

那裏曾被另一雙手反複摩挲得發亮。

落座時眼角餘光掃到對麵。

青衫洗得發白，袖口卻熨帖平整。

蕭硯正舉杯向鄰座頷首，手指骨節比記憶裏更突出，

握著酒杯的姿勢穩得像當年握著那方青玉案鎮紙。

他微微側坐，錦緞椅麵遮住了左腿，

可我還是認出他舉杯時右肩那不易察覺的傾斜，

那是當年在詔獄裏落下的舊傷。

絲竹聲陡然拔高，他的目光恰好抬起來。

四目相觸的瞬間，我看見他瞳孔驟縮，

像被弓弦彈中的飛鳥。十年前那個雪夜，

他跪在鎮北侯府門前，青衫染血，

也是這樣震驚又痛楚的眼神。

隻是此刻那點痛楚很快被寒冰凍住，

連同當年溫潤的眼底光色，全成了封凍的湖麵。

我率先移開視線，端起侍女奉上的熱茶。

茶盞燙手，正合我意。

“淩將軍年少有為，”斜對麵的安王舉杯笑道，

“小女年方十七，願向將軍請教騎射――”

“王爺，”我打斷他時，聲音比甲胄更冷，

“鎮北軍的箭，隻射敵人。”

安王臉色僵住，周遭議論聲又起。

我知道他們在說什麼，無非是鎮北侯府隻剩一個女流，

卻攥著十萬兵權不肯撒手，連皇室的顏麵都敢拂。

這些話聽了十年，早已磨成耳後風。

餘光裏，蕭硯的酒杯停在唇邊。

他垂著眼，長睫在眼下投出淺影，

沒人看見他喉結滾動時，指節泛白的力度。

殿角忽然一陣騷動。

我抬眼望去，見個穿灰袍的仆役正被侍衛推搡，

那人抬起頭，露出一張被酒色掏空的臉。

楚桀的目光像淬了毒的鉤子，死死釘在我腰間的虎符上，

嘴角淌著涎水，不知是醉了還是瘋了。

十年前他用那串劣質狼牙項鏈騙走我半塊虎符時，

眼裏也是這副貪婪模樣。

“拖下去。”我淡淡吩咐，聲音不大，卻蓋過了絲竹。

侍衛應聲上前，楚桀掙紮著嘶吼，

“淩昭！你憑什麼――”

他的聲音被拖拽聲截斷。

我重新看向席間，蕭硯已經放下酒杯，

指尖在案幾上輕叩，節奏竟與當年他教我讀兵法時的擊節聲重合。

隻是此刻，他叩擊的，分明是那方裂過又重鑄的青玉鎮紙。

我端起茶杯，將眼底翻湧的十年，盡數潑進茶盞裏。