3

櫃門沒有被打開，隻是在鎖鏈的縫隙裏拉開一條狹窄的縫隙。

一條薄薄的毯子被塞了進來。

隨之而來的是一股濃重的小狗味。

這是給小狗墊窩的毯子。

「別吵了。」

媽媽的聲音從門外傳來，帶著被打擾後的不悅。

我蜷縮在角落，默默地將毯子上的狗毛簡單拍了拍，然後蓋在自己冰冷發抖的身體上。

毯子很薄，無法抵禦高燒帶來的寒意與顫抖，但終究聊勝於無。

門外，媽媽似乎又在忙著給受驚的狗們安撫。

隨後，我聽見她拿起鑰匙和包的聲音。

今天傍晚她還有一個關於愛護流浪狗的社區演講要參加。

大門「砰」的一聲關上，整個屋子徹底安靜下來。

隻剩下我壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲。

毯子上殘留的狗毛刺激著我的鼻腔和喉嚨，每一次呼吸都引發更劇烈的咳嗽。

本就腫痛的喉嚨在一次次撕扯中如同刀割。

我張開嘴劇烈地咳著。

在昏暗的光線下，赫然看見自己攤開的手心裏，竟有一抹刺眼的鮮紅。

是血。

我愣住了，隨即用毯子還算幹淨的一角，默默擦去手心的血跡。

我強忍著喉嚨的腥甜和胸口的悶痛。

像過去無數個孤獨的夜晚一樣，開始小聲地哄自己。

「睡覺吧，睡著了就不難受了。」

「夢裏你可以變成一直小狗跟媽媽撒嬌。」

在狗群偶爾的騷動聲中，我再次渾渾噩噩地睡去。

不知過了多久，我睜開眼。

眼前是一片徹底的、沉重的黑暗。

櫃門的縫隙外，不見絲毫光亮。

已經是晚上了。

屋子裏靜悄悄的，媽媽依然沒有回來。

我害怕黑暗。

因為在這片密閉的漆黑裏，

狗狗發亮的眼睛在陰影裏閃爍，像飄蕩的鬼火。

我曾把這份恐懼告訴媽媽，卻被她強行塞進狗籠。

和幾隻大型犬共度了一整夜。

自那以後，我再也不敢說怕了。

狗是媽媽的最愛。

我不是，甚至連喜歡都談不上。

在她的眼裏，我隻是一個和狗爭搶生存資源的障礙。

可即便如此，我依然無法停止愛她。

為此我常在深夜偷偷哭泣。

我不明白，為什麼她可以輕易地不愛我，而我卻怎麼也無法割舍對她的依戀。

後來我想通了，我是從她身體裏來到這個世界的。

這份血脈的牽連是我與生俱來的本能。

愛她，就像呼吸和心跳。

是我無法抗拒的天性。

也是我無法逃過的宿命。

「咳咳。」

又一陣劇烈的咳嗽襲來。

這一次，更多的血點濺在我的手心和膝蓋上。

胸腔裏像是被什麼東西死死壓住。

每一次吸氣都變得無比艱難，帶來尖銳的疼痛。

我用力拍打櫃門，用盡最後一絲力氣呼喊。

「媽媽。」

回應我的，隻有門外被驚動的狗群發出的此起彼伏的吠叫。

漸漸地，我連抬起手臂的力氣都沒有了。

在從門縫透進來的微弱光線下。

我看到自己拍門的手指甲，不知何時已經褪去了紅潤，變得發青。