1

我有個雙胞胎姐姐，叫林悅。

為了讓她“活”下去，我媽殺了我。

她把我塞進林悅的裙子裏，逼我跳她沒跳完的芭蕾，要我應下所有屬於她的名字。

直到我死在火海裏，她抱著我救出來的弟弟，看都沒看我一眼後。

我才知道。

原來不被愛的孩子。

連為她去死，都是錯的。

姐姐林悅死在八歲那年的夏天。

她是從鎮上那座廢棄的水塔上掉下來的。

我當時就在下麵，眼睜睜看著那抹紅色的小裙子，像一片被風吹落的敗葉，墜落，然後砸在水泥地上，洇開一大片刺目的紅。

我嚇得不會哭了，連尖叫都卡在喉嚨裏。

媽媽趙靜姝衝過來的時候，沒有看我一眼。

她瘋了一樣撲到林悅身上，抱著那具已經開始變涼的身體，發出一種不像人聲的哀嚎。

從那天起，林溪就死了。

媽媽把我關在房間裏三天。

第四天，她推門進來，手裏拿著一把剪刀和一條和林悅身上一模一樣的紅裙子。

剪刀冰冷的鐵片貼著我的頭皮，“哢嚓哢嚓”，我留了八年的長發，一縷一縷掉在地上。

我看著鏡子裏那個陌生的，短發的，眼神空洞的女孩。

媽媽用一種夢囈般的聲音說：“悅悅，別怕，媽媽在。”

她給我換上那條紅裙子，裙擺上還帶著新布料的僵硬。

她捧著我的臉，仔細端詳，眼神狂熱又偏執。

“真像。”

“我的悅悅回來了。”

葬禮上，我穿著紅裙子，站在一口小小的棺材旁邊。

所有人都用同情又怪異的眼神看著我。

爸爸林衛國想拉我的手，被媽媽一把打開。

“別碰她，”媽媽的聲音尖利：“別嚇到我的悅悅。”

爸爸嘴唇翕動，最終頹然地垂下了手。

從那天起，我成了林悅。

我必須穿她最喜歡的紅裙子，吃她最喜歡的甜食，連走路都要學她那樣，微微踮著腳尖，像一隻驕傲的天鵝。

林悅喜歡芭蕾。

於是我也被送去了少年宮的舞蹈班。

我的身體僵硬，韌帶像是鏽住的鐵絲，每次壓腿都疼得我冷汗直流。

舞蹈老師歎著氣對我媽說：“這孩子，不是這塊料。”

媽媽隻是微笑著，塞給老師一個厚厚的紅包。

“麻煩您了，我們悅悅隻是太久沒練，有點生疏了。”

回到家，她關上門，臉上的笑容瞬間消失。

她把我按在地上，親自給我壓腿。

骨頭錯位的劇痛讓我慘叫出聲。

她麵無表情地加重力道，嘴裏念著：“悅悅是天才，悅悅怎麼會疼？”

“你是林悅，你不疼。”

我疼得渾身抽搐，眼淚鼻涕糊了一臉。

我哭著求她：“媽媽，我不是姐姐，我做不到。”

她的手停住了。

然後，一個耳光重重甩在我臉上。

“你再說一遍？”她的聲音冷得掉冰渣。

我捂著臉，倔強地看著她。

可看到她那雙泛紅的，幾乎要噴出火的眼睛，我最終還是害怕地縮了縮脖子。

“我......我是悅悅。”

她這才鬆開我，站起身，居高臨下地看著在地上蜷成一團的我。

“記住你的身份。”

“林溪已經死了，被你那個沒用的姐姐克死了。”

她轉身走出房間，留下我一個人躺在冰冷的地板上，像一條被丟棄的野狗。

我十歲生日那天，家裏來了客人。

媽媽在廚房忙碌，爸爸在客廳陪客人說話。

弟弟林舟才兩歲，搖搖晃晃地跑過來，把一塊沾滿口水的餅幹塞進我嘴裏。

“姐姐，吃。”

我看著他清澈的眼睛，心裏一軟。

媽媽端著果盤從廚房出來，看到這一幕，臉色瞬間沉了下去。

她一把奪過林舟，把他緊緊抱在懷裏，看我的眼神像是看什麼臟東西。

“林悅有潔癖，她不吃別人碰過的東西。”

她抱著林舟，柔聲哄著，再也沒看我一眼。

客廳裏，客人的說笑聲，爸爸的賠笑聲，弟弟的咿呀聲，交織在一起。

熱鬧是他們的。

我什麼都沒有。