第一章

手機屏幕亮起，銀行入賬短信提示那一長串零，刺得我眼睛生疼。一千萬。

附言隻有簡短的三個字：「對不起。」

發信人，是許明軒。

就在一個月前，這個我曾傾盡所有去愛的男人，在病床上冷漠地對我說：“知夏，我們到此為止吧。你很好，但雅青…更能幫助我的未來。”

那時，他剛剛從一場嚴重的車禍中康複。

為了支付他高昂的醫療費和康複理療，我幾乎掏空了工作以來所有的積蓄，沒日沒夜地接單畫圖，曾經珍視的長發也剪掉賣了。

我以為，愛能抵萬難。

可他站起來的第一件事，就是牽起了他青梅竹馬鐘雅青的手。那個富家女站在他身邊，看向我的眼神帶著毫不掩飾的憐憫和輕蔑。

“溫小姐，你這些付出…”許明軒頓了頓，語氣疏離得像在談論天氣，“我會補償你的。”

我笑了，笑自己眼瞎心盲。我什麼都沒要，隻收拾了我那點寒酸的行李，離開了那個我們曾稱之為“家”的出租屋。

1

我正在給許明軒疊他那件穿了三年的白襯衫。

領口的地方，已經被我洗得有些微微起毛了。

他總說，最喜歡我身上這股幹淨的，混著陽光和洗衣液的味道。

他說這話時，會把臉埋在我的頸窩裏，像一隻尋求溫暖的小狗。

我信了。

和他在一起的三年，一千多個日夜，我信了他說的每一句話。

我想起很多事，像電影慢鏡頭一樣，一幀一幀地在我眼前回放。

比如，我公司年會，設計部拿了大獎，老板請客去最貴的KTV。

我興奮地給他打電話，讓他下班過來一起玩。

電話那頭，他沉默了很久。

“知夏，我就不去了吧。”

“為什麼啊？大家都想見見你。”

“我......你看我，就是個普通的小職員，穿的衣服都是地攤貨。”

“去了你那些光鮮亮亮的設計師同事麵前，我怕給你丟人。”

我當時的心，像是被針紮了一下，密密麻麻地疼。

我隔著電話安慰他：“胡說什麼呢，你在我心裏是最好的，誰也比不上。”

“乖，你們玩得開心點，我等你回家。”

那天晚上，我在KTV裏心不在焉，提前離場，給他打包了他最愛吃的夜宵。

回到家，他正窩在沙發上打遊戲，屏幕的光映著他專注的側臉。

我把夜宵放在他麵前，他頭也沒抬。

“哦，放那吧，我這局打完。”

我一個人坐在旁邊，默默地看著他，直到夜宵都涼透了。

我們去逛商場，我隻敢看打折區，他卻能拉著我直奔奢侈品專櫃。

他會指著一塊我連牌子都念不出來的手表，跟我分析它的陀飛輪技術和日內瓦印記。

他的眼睛裏閃著光，那種光芒，我隻在真正懂行的人臉上見過。

我笑他：“你怎麼跟個專家似的。”

他敲了敲我的額頭：“沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？雜誌上看的。”

我以為他隻是愛看雜誌，見識廣。

有一次我過生日，咬牙花了三個月的積蓄，給他買了一塊八千塊錢的手表。

那是我能承受的極限了。

他收到的時候，表情很平淡。

“挺好看的，謝謝。”

然後就隨手放進了抽屜裏。

我一次都沒見他戴過。

我問他為什麼不戴，他說怕上班的時候磕著碰著，弄壞了可惜了。

我還是信了。

我提過無數次，想見見他的家人和朋友。

他總是有各種各樣的理由。

“我爸媽在老家，身體不好，不想讓他們折騰。”

“我那些朋友，一個個都是不著調的單身漢，整天就知道喝酒泡吧，你跟他們玩不到一塊去。”

我善解人意地點點頭：“好吧，那等你覺得合適的時候再說。”

我把我倆所有的工資都存在一張聯名卡裏，密碼是我的生日。

我用Excel做了一份詳細的五年規劃。

第一年存夠十萬，第二年存夠三十萬，第三年在我們這個城市付一套小房子的首付。

我把表格拿給他看，指著上麵的數字，眼睛裏充滿了對未來的向往。

他從身後抱著我，下巴抵著我的肩膀。

“知夏，你真是個適合過日子的好女孩。”

“能遇到你，是我這輩子最大的福氣。”

現在回想起來，他當時的語氣，或許不是感動，而是一種居高臨下的......憐憫。

他手機裏總有些不能讓我看的秘密。

有一次他洗澡，手機放在客廳，一個叫“許氏集團-法務部”的群聊彈出了消息。

我剛要拿起來看，他裹著浴巾就衝了出來，一把搶過手機。

“怎麼隨便看我手機？”

那是我第一次見他那麼緊張。

我愣住了：“我沒有，是它自己亮的。”

他意識到自己反應過激，又緩和了語氣。

“哦，一個垃圾廣告群，我這就退了。”

我發燒到快要昏迷，躺在床上。

他笨拙地給我量體溫，喂我喝水，用冷毛巾給我敷額頭。

我當時燒得迷迷糊糊，心裏卻覺得無比溫暖和踏實。

可他轉身就給自己點了一份一百多塊的豪華海鮮外賣。

而我床頭，隻有一碗他煮的，半生不熟的白粥。

2

深夜兩點，我的手機鈴聲像一道催命符。

“喂，你好，請問是許明軒的家屬嗎？”

一個冰冷又陌生的聲音。

我的血液瞬間凝固了。

“他是......他出什麼事了？”

“他在濱江大道出了嚴重車禍，現在正在市中心醫院搶救，請你馬上過來。”

我甚至忘了穿外套，抓起鑰匙就往外衝。

深夜的城市，空曠而寒冷。

我開著車，手抖得連方向盤都握不穩。

手術室外，那盞紅色的燈，像一隻嗜血的眼睛，死死地盯著我。

一個醫生步履匆匆地走出來，摘下口罩。

“病人顱內出血，多處骨折，必須立刻手術！”

“你是他什麼人？”

“我是他女朋友！醫生，求求你，一定要救救他！”

“病危通知書，你來簽。另外，馬上去繳費處交二十萬押金，費用不夠，手術不能開始。”

我毫不猶豫地拿起筆，在“家屬”那一欄，簽下了我的名字，溫知夏。

那兩個字，我寫得歪歪扭扭，力氣大得幾乎要劃破紙張。

“醫生，他的家人呢？能不能聯係上？”

我茫然地搖頭：“我......我沒有他家人的電話。”

醫生皺起了眉，看了我一眼，沒再說什麼。

我衝向繳費處，把我們聯名卡裏所有的積蓄都取了出來，隻有不到十萬塊。

我開始打電話，給我能想到的每一個人。

我的朋友，我的同事，甚至是我多年不聯係的大學同學。

“喂，是我，溫知夏......”

“不好意思，這麼晚打擾你，能不能......借我點錢？”

我聽著電話那頭或推脫或敷衍的借口，一遍遍地重複著我的請求。

尊嚴，在那一刻，變得一文不值。

許明軒的手機也在我這裏，不停地有電話打進來。

來電顯示的名字，都是“王總”，“李董”，“張特助”。

我接起一個，對方的語氣很焦急。

“許少，您在哪？明早九點的董事會......”

許明軒讓我掛掉。

在他斷斷續續清醒的間隙，他抓著我的手，氣若遊絲。

“別接......誰也別接......就說我出差了。”

我當時以為，他是怕那些領導知道他出了事，會影響他的工作。

我真的，太傻了。

換藥的護士是個熱心腸的大姐。

她一邊給我搭把手，一邊閑聊。

“你男朋友這醫保卡不一般啊，是最高級別的那種，我們醫院一年都見不到幾張。”

“按理說這種卡，住院都不用自己墊付醫藥費的。”

我心裏泛起一絲疑惑，但很快就被籌錢的焦慮給衝散了。

還差五萬，我借遍了所有人，也湊不齊。

我走進了一家24小時營業的典當行。

我把許明軒送我的那枚定情鑽戒，放在了冰冷的櫃台上。

老板是個戴著金絲眼鏡的中年男人。

他拿起戒指看了看。

“戒指不錯，可惜鑽石太小，最多給你兩萬。”

我紅著眼眶，點了點頭。

走出典當行，我回頭看了一眼那塊“收”字招牌，感覺自己的一部分，也永遠地留在了那裏。

我拿著湊齊的錢衝回醫院，路過他的病房窗戶。

他醒著，正看著窗外。

他看見了我臉上的淚痕，也看見了我空蕩蕩的手指。

他隻是麵無表情地，把頭轉向了另一邊。

那幾天，病房裏來了幾個“遠房親戚”。

他們都穿著低調但昂貴的衣服，手上戴的表，是我不認識的牌子。

他們和我點頭示意，然後就用我聽不懂的方言和許明軒交談。

有一次我端水進去，聽到其中一個人說。

“老爺子那邊已經知道了，讓你先安心養傷，外麵的事......”

看到我進來，他們立刻住了口。

3

我把爸媽留給我的房子，掛在了中介公司。

簽抵押合同那天，銀行的信貸經理是個和我年紀相仿的女孩。

她看著合同上我的簽名，和一長串的還款數字，眼神裏充滿了同情。

“溫小姐，你真的想好了嗎？這筆貸款的利息很高，一旦逾期，銀行有權隨時收回房產。”

我點了點頭，聲音沙啞。

“我想好了。”

許明軒就坐在我身後的沙發上，不停地看著手表。

“能不能快點？我下午還要做康複治療。”

他的傷情穩定下來後，抱怨就越來越多了。

“這醫院的飯菜簡直不是人吃的，一點油水都沒有。”

“床單為什麼不能一天一換？我感覺上麵都有蟎蟲了。”

“能不能給我換個單人病房？隔壁床那個人打呼嚕，吵得我根本睡不著！”

我耐著性子哄他：“乖，再忍一忍，等出院了我們就回家。”

他冷哼一聲：“回哪個家？你那個鴿子籠嗎？”

我愣住了。

一個穿著阿瑪尼西裝，頭發梳得一絲不苟的中年男人來到了病房。

許明軒介紹說：“這是我叔叔。”

那位“叔叔”對我禮貌地點了點頭，然後從一個愛馬仕的公文包裏，拿出了一個厚厚的信封遞給我。

“溫小姐，這段時間辛苦你了，這點錢你拿著，算是我們家的一點心意。”

我連忙擺手拒絕。

“叔叔，這我不能要。我照顧明軒，是因為我愛他，不是為了錢。”

他看著我，眼神更加複雜了。

許明軒卻在一旁冷冷地開口。

“給你就拿著，你現在不是正缺錢嗎？”

我白天在公司拚命地畫圖趕項目，晚上來醫院給他擦身按摩。

我幾乎沒時間睡覺，整個人憔悴得脫了相。

有一次我給他削蘋果，他看著我在鏡子裏的倒影，皺起了眉。

“你就不能去化個妝嗎？頂著這麼一張臉，影響我食欲。”

那天下午，韓則舟來了。

我的大學同學，這家醫院心外科的主治醫生。

他穿著白大褂，身姿挺拔，帶著一股讓人安心的氣息。

“知夏，我聽同事說你在這邊，過來看看。”

他看見我憔悴的樣子，眉頭不自覺地皺了起來。

“是不是遇到什麼困難了？如果有需要，隨時來找我。”

我擠出一個比哭還難看的笑容。

“不用了，則舟，謝謝你。”

我不想讓任何人，看到我的狼狽。

4

許明軒的大學室友們，開著清一色的跑車來看他。

整個住院部都轟動了。

他們提著我見都沒見過的進口水果和補品，魚貫而入。

病房裏瞬間充滿了古龍水和金錢的味道。

他們對我，保持著一種客氣又疏遠的距離。

會叫我“嫂子”，但眼神裏，卻是一種毫不掩飾的審視和探究。

一個染著黃毛的男生，大大咧咧地拍著許明軒的腿。

“軒子，你這回可真是玩脫了啊！還真住進普通病房了？”

“我跟你說，鐘雅青下周就回來了，你要是再不回家，女神可就跟別人跑了！”

另一個男生立刻用眼神製止了他。