卷零 緣起

醫學立足於四大支柱——哲學、天文學、煉金術和倫理學。

——帕拉采爾蘇斯

時間乃構成我的物質。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

創世

時間軸：1886年10月31日

美國中部標準時間：11:14

閃電撕裂天際，濁重的空氣裏彌漫著臭氧和汞的味道，以及萬能溶劑燃燒後的氣味。除非控製得當，否則所遇之物，這玩意兒都能將之吞噬淨盡。製作它的過程異常複雜，摧毀它則更為艱難。不過，有時幾滴溶液確實有益於使所謂的“不可能變為可能”，似乎連克服死亡都不在話下。

那個自稱“阿斯普戴爾”的女人圍著桌子緩緩繞了一圈，試圖找出桌上作品的缺陷。作品完美無瑕，她卻如不休的鯊魚般繼續圍著桌子轉著，不願在完全確定之前開始任務的最後階段。

確定性是她的專業性對她提出的要求，那種深入骨髓、堅若磐石的確定——確定她的意誌足夠堅強，她的意願足夠明確，足以依照自己的形象重塑這個世界。

她還沒能成為那個年代最偉大的煉金術士，但那不過是遲早的事。對此，她篤信無疑。就算她不得不拽著議會裏的那些傻瓜，就算他們在那兒大喊大叫、拳打腳踢，她也會毫不猶豫地這麼去做，去開啟在眼前逐漸展開的燦爛未來。如果他們不想追隨她，就該自覺地從她麵前消失才對。

阿斯普戴爾·貝克今年二十一歲，離那本將在世界各地孩子心中留下烙印的著作出版還有十三年，距她的失蹤與“死亡”還有二十三年。即便年輕如斯，她也早已無法想象失敗，正如蝴蝶無法想象微積分。她將改變世界，以比現在更好的形象重塑它。沒有人能阻止她，她的父母不能，老師不能，煉金術議會自然也不能。

學生時代的她天賦異稟，凡是見識過她能力的人都不會否認這一點。否認她的能力不是鼠目寸光，就是對她懷揣惡意，老頑固們對那如蒸汽機般從背後飛馳而來的燦爛未來視而不見。這是她的時代，這裏是她的領地。

這次，她終於逮到機會向他們證明自己了。

阿斯普戴爾不再圍著桌子繞圈，轉而伸手去拿那隻備好的碗。碗裏的東西金銀相間、閃閃發光。她將手指浸入其中，開始在自己麵前躺著的那具無瑕軀體的胸部寫下如尼字符。那軀體袒胸露臂，赤裸躺在空氣當中—— 一具俊美男性的軀體。她為他投入了充沛的時間與精力，還買通了幾個看守停屍房的貪婪無恥之徒，這才共同鑄就了他的俊美。他軀體的每個部位都按照她要求的規格嚴挑細選，因為有了萬能溶劑，拚接成的軀體上連條疤都沒留下。萬能溶劑隻要控製得當，就能發揮出無窮效用。

完工後，她後退一步，欣賞自己的作品。她的計劃能否實現很大程度上取決於這件作品是否完美。但話說回來，什麼又是完美呢？完美不就是贏嗎？隻要他能帶領她取得勝利，他就是完美的，不管現在有什麼缺陷。

“我漂亮的男孩啊，你將與我抗爭。”她的聲音聽上去如同蜜糖和鐵杉交織在一起，“你會將我打倒在地，並發誓親眼見過我的屍骨。你將戴上我的王冠，坐上我的寶座，在新世紀裏繼續著我的事業，永不回頭觀望尾隨身後的一切。你將成為我的左膀右臂，行善作惡。若你在完成我夙願的過程中轟然倒下，也不會有任何怨言。我無法做到之事都將由你完成，你的雙手與你的思想將永不動搖。你將愛我、恨我，並證明我是對的。最重要的就是，你將證明我是對的。”

她放下碗，拿起一隻裝滿星能液的玻璃小瓶。珍珠母貝在瓶身上起舞、閃耀。她把碗舉到他的嘴邊，在他雙唇間滴了一滴。

從死亡裏被她拽回的男人倒抽了一口氣，睜開眼睛，驚恐地瞪著她。

“你是誰？”他問。

“阿斯普戴爾，”她說，“我是你的老師。”

“我呢，我又是誰？”他問。

她笑了，“你叫詹姆斯，你是我最偉大的事業的開始。歡迎你，咱們還有很多事情要做。”

他坐起身來，仍然盯著她，“但是我不知道要做什麼。”

“不用擔心。”她的笑容如同一塊敲門磚，開啟了她未來稱之為“不可能之路”的旅程。就在今天，現在，這一刻，他們開始向著“不可能之城”啟程。

“我會告訴你的。”她說。一切就緒。

現在回頭，為時已晚。

艾弗裏與齊布四目相對，兩人都不知道如何與自己看到的人打交道。

艾弗裏看到的是一個與他年紀相仿的女孩。她裙子的下擺打滿補丁，縫得參差不齊，有些地方幾乎要再次裂開。她腳上穿著不同顏色的襪子，上衣也打滿了補丁，頭發亂蓬蓬的，就算她此刻從裏麵掏出一套銀器、一個奶酪三明治和一隻活青蛙來，他也不會感到驚訝。她的指甲下有泥，膝蓋上留著結痂的痕跡。她絕不是他母親允許他打交道的那種人。

齊布看到的是一個與她年紀相仿的男孩。他身上的襯衫潔白無瑕，褲子平整挺括。她能在他鋥光瓦亮的皮鞋上看到自己睜大眼睛的倒影。他的袖口係扣，夾克衫一塵不染，看起來像個遊蕩到了錯誤的社區——那裏活人太多，死者不足——的喪葬承辦人。他的指甲精心修剪過，看上去像是一輩子都沒騎過自行車的樣子，也根本不是她父親會讓她交往的那種人。

“你在這裏做什麼？”異口同聲地問出這個問題後，他倆都沉默了，凝視著對方，再也沒說出一個字。

——A.黛博拉·貝克，《飛躍伍德沃德牆》