卷七 結局

都說奇數賦有神性，

適合用來占卜生死與姻緣。

——威廉·莎士比亞，《溫莎的風流娘兒們》

不管你有多聰明，不論你的理論多麼完美無缺，隻要與實驗不符，那就是錯的。

——理查德·費曼

失敗

時間軸：晚了5分鐘

離世界末日還有30秒

血光衝天。

羅傑不知道人體內竟有這麼多血——這些珍貴的東西本該流淌在血管裏，現在卻灑得到處都是。真是荒謬，不可思議。他站在這血色漫天的所在，覺得一切都錯得離譜。

盡管失血嚴重，道奇卻還沒死。她的胸部微微起伏，肉眼幾不可見。每次呼吸顯然都是一次掙紮，但她依然為下一次呼吸奮鬥著。繼續呼吸，繼續流血。

但不會太久了。她體內壓根兒沒那麼多血——無意雙關1。

而她停止呼吸之時，他也將不再呼吸。

如果道奇此時醒著，她定會興致盎然地告訴他地上流著多少血。她隻需環視四周，便能如呼吸般輕鬆地算出那一攤液體的表麵積與體積，得出一個精確到四分之一盎司2的具體數字。

她會說出那個數字，還以為能安慰到他，盡管那個數字意味著“我將離你而去”。

盡管那個數字意味著“此去再無歸途”。

盡管那個數字意味著永訣。

或許那個數字確實可以起到安慰作用，但僅僅於她而言。數學運算準確無誤，她便滿足了。羅傑能列出一大串詞語來描繪眼前境況——放血、血容不足、大出血3——卻無從感到安心。語彙無法像數字安撫道奇那樣，給羅傑安撫。從來就沒有過。隻要弄懂運行規則，數字就會變得簡單順從；語彙卻更加棘手，它們扭曲、咬人，需要高度的專注。他必須主動思考才能改變世界，而他的姐妹不費吹灰之力就能做到。

改變世界並非沒有後果——所以他們才落得如此下場：躺在花園牆的遠側，躺在這“不可能之路”的盡頭，一切的盡頭。

他們沒能抵達“不可能之城”，永遠都不會抵達。“聖杯國王”再次勝出。

勝出的總是“聖杯國王”，不承認這一點的人都在撒謊。

外麵的槍聲比他預想的要響，卻沒那麼誇張，像在錫罐中悶聲放炮。殺傷力自然比放炮大得多，子彈打在混凝土牆上，將牆削得越來越薄，很快便抵擋不住“不可能之路”上擁入的人群。艾琳盡力了，她不可能永遠拖住他們。

迷迷糊糊中，他忽地意識到自己其實並不希望她能一直拖住他們。倘若此地注定要成為他們其中一人的終點，還不如兩人同葬於此。就讓此處成為永遠的終結點吧，沒有人——包括他自己——能夠獨自走完這“不可能之路”。

他抓住道奇的肩膀，感受著她身軀的堅實，感受著她的生命力和她具體的實在，盡量輕微地搖動著她。“嘿，道奇，嘿。我需要你醒來，需要你幫我阻止這一切。”

她依舊雙眼緊閉，胸部的起伏漸漸平息，呼吸正在逃離鼻腔。

血光衝天。

他知道那些詞語：暈厥，死亡——殘酷卻又準確的死亡。她將再一次離他而去，隻是這一次，是永遠地離開。

“別這麼對我。” 他的傷不如她嚴重，戰鬥初期，他大腿上中了一槍，子彈沒有擊中主動脈。那時，道奇還足夠清醒，給他包紮止血。若不及時醫治，他仍有可能失去這條腿。可現在，這似乎不重要了。或許他自己也神誌不清了吧，又或許這一切都是他應得的。“不準走，我不準你走。咱們都走了這麼遠了。你在聽嗎？不準走，我需要你。”

她依然雙眼緊閉。

依然血色漫天。

還有一件事他可以做，或許是他現在唯一能做的了。或許他能做的本來就隻有這一件事，而他們不辭辛勞一直朝這裏進發就是為了做這一件事。這像是失敗的滋味，像是又回到了來時的花園，而他毫不在意，隻因她的胸部已經不再起伏，隻因她倒在血泊之中。漫天血光之下，他全部的詞彙都失去了意義。數字正在將她帶走。沒有她，他還怎麼跟他們取得聯係？

“我一個人應付不來。對不起，我應付不來。”

他俯下身去，直至嘴唇輕撫過她扇貝般的耳垂。她的頭發裏浸了血，黏稠結塊，粘到他的皮膚上，他卻沒有把它們拂去。

“道奇，”他輕聲道，“不準死。這是命令，是命令。我求求你了。你做什麼都可以，想摧毀什麼隨便你，但別死。這是命令，這是——”

她的眼睛微微睜開了。灰色的虹膜裏，瞳孔縮小成了黑色小點，看上去像服用了過量的麻醉劑。“不可能之城”在喚她回家，灰色的天空霎時閃出短暫而明亮的金光。他感到自己骨髓裏的那一抹金色也蠢蠢欲動起來，渴望與道奇體內的金光融合，渴望著重聚。

槍聲消失了，並非逐漸停息，而是戛然而止，像是世界被按下了靜音鍵。

世界變為一片蒼白。

末日來臨。

我們弄錯了我們弄錯了我們弄錯了我們弄錯了我們……

在同一座普通小鎮，同一條普通街道上，住著兩個普通孩子。他們從未見過麵。同樣普通到令人悲哀的，是那條將在鎮西小學上學的孩子與在鎮東小學上學的孩子隔開的線。線穿過街區正中央，像一條將他們一分為二的隱形屏障。他們要長到一定年紀才能意識到這一點。

每天早晨，他們起床、穿衣，與父母道別，然後走入普通小鎮的普通街道，朝著各自普通的相反方向而去。

兩個孩子共同點頗多又截然不同。孩子嘛，總是如此的。其中一位的父母有著慵懶而古怪的世界觀，給她取名“赫弗齊芭”4。隨後，他們卻發現她當不起“赫弗齊芭”這個名字，他們每天都在找尋她變得與名字愈發契合的蛛絲馬跡，結果卻總是失望。於是，他們索性就管她叫“齊布”。

“很快她就會當得起她的名字的，”他們承諾對方，“很快的。”

另一位的父母看待世界的方式精明而實際，給他取名“艾弗裏”——心情好時叫他“艾弗裏”，心情差時叫他“艾弗裏·亞曆山大·格雷”。小艾弗裏沒有乳名——隻有名不副實的人，才需要取小名——而他的父母在給他取名字前早就把他上上下下、裏裏外外地打量了個遍。

“這名字我們取得可太好了，”兩人相互鼓舞對方，“太好了。”

這就是我們的兩位小主角。跟所有的孩子一樣，他們平凡、普通，卻又獨一無二。我們的故事在一個普通得不能再普通的一天開始了。這一天普通又特別，以前從未發生過，以後在時間的無限長河中也不會再次發生……

——A.黛博拉·貝克，《飛躍伍德沃德牆》

……畢達哥拉斯提出的“宇宙原理”認為，某些樂器和調式可以影響邏各斯（理性行為）與帕索斯（情感思想）間的平衡。後來湧現出的煉金術士慢慢將其視為人類心臟兩半球間的相互作用，更進一步，語言與數學間的平衡：人類一直用這兩種方法不斷地影響自然，對自然發號施令。因此，“宇宙原理”必須被當成煉金術最危險、也是最理想的化身。最先掌控“宇宙原理”者必將統領一切。

煉金術議會的女士們、先生們，你們知道我的能力，你們已經看過我的傑作，與他們對過話。如果你們願意讓我嘗試，我相信我已做好了人格化“宇宙原理”的準備。

——1901年阿斯普戴爾·D.貝克在美國煉金術大會上的演講

1 原句“She doesn’t have it in her”另有“她根本沒有能力如此”之意。——譯者注，除非另作標注，下同。

2 重量單位，1盎司約為28.35克。

3 原文均為專業醫學詞彙。

4 Hephzibah，有“快樂”之意。