第二章　星際之旅

當我思索著故鄉行星時，仍然在繼續穿越太空而高翔。地球在視野中越來越縮小遠去，當我東向而行，它看起來就像在我下方旋轉起來。地表特征向西伸展，此時位於大西洋中部的黃昏在其東緣出現，然後便是夜晚。在我看來，幾分鐘之內，整顆行星就變成了一個巨大的半月。很快，它就是一彎模糊而不斷縮小的弦月了，旁邊是其衛星那更小巧分明的月牙。

我驚訝地意識到，自己一定是在以一種夢幻般超現實的高速旅行。我的速度是如此之快，甚至闖入了一片流星雨中。直到相遇，我才看到它們。因為它們隻是通過反射陽光才發光，隻閃爍一瞬間，就好像從特快列車上看到的鐵路燈。許多流星與我當頭撞上，但對我沒有影響。其中一塊巨大而不規則的石頭，像房子一樣大，讓我心驚膽戰。這塊發亮的物體在我眼前變大，刹那間展露出粗糙起伏的表麵，然後就吞掉了我。或者說，我推斷出它曾經吞掉過我，但我極快地穿過了它。我剛發現自己穿過它，它就已經遠去了。

很快，地球就隻是一顆星了。雖然我說“很快”，但是我對於時間流逝的感覺現在已經非常混亂。是幾分鐘、幾小時，甚至幾天、幾星期，現在都已茫然難辨。

我還在設法理清頭緒，卻發現自己已越過火星軌道，並馳過小行星帶的大道。其中一些迷你行星現在離我如此之近，看起來仿佛是一群亮星，正在星座中穿梭。其中一兩顆小行星一度光輪盈滿，卻又變為月牙，最後在我身後陷入黑暗。1

此時，木星仍遠在我前方，卻已變得越來越亮，在不變的星座中逐漸移動位置。稍後，木星的星體如同一個圓盤，很快就變得比正在縮小的太陽更大。它的四顆主要衛星像在邊上懸浮的小小珍珠。這顆行星的表麵現在看起來像是培根，布滿肥瘦相間的條紋，這些條紋乃是其雲帶。雲層覆蓋了它全部的表麵。我先是與木星平行，然後超過了它。因為木星大氣濃密，日與夜之間相互交融，邊界不清。我注意到，在其東部尚未被光照亮的半球上，有一些朦朧的區域放出紅光，可能是火山噴發的光芒，向上穿過密雲透了出來。

幾分鐘後，又或許是幾年後，木星再度變成了一顆星星，然後便隱沒在太陽那雖已減弱卻仍耀目的光輝中。我的飛行軌道附近已沒有其他的外行星了，但我很快意識到，我肯定已經遠遠越過了哪怕是冥王星的軌道。現在，太陽仍是群星中最明亮的一顆，卻也在我身後漸漸地暗下去。

這時候我開始感到憂慮。此時除了遍布群星的天空，已經無物可見。熟悉的北鬥七星、仙後座、獵戶座、昴星團，遠遠地嘲弄著我。太陽如今隻是諸多亮星中的一顆。再無變化。我注定將沒有身體，空有此視角地永遠懸掛在太空中嗎？我是否已經死去？這是否是對我的懲罰，成為一個孤單無力的生命？我曾想要遠離人類的俗務、激情和偏見，這是在懲戒我頑固的意誌嗎？

想象中，我設法返回到了城郊的山頂。我看到了我們的家。門已打開，廊燈勾勒出一個人影，從門裏出來，走進花園。她在那裏佇立片刻，眺望著道路前後，然後回到屋裏。但這一切隻是想象。事實上，除了群星，一無所有。

過了一會兒，我發現太陽和周圍的星星都開始泛紅。而在天空另一極的諸星卻呈現出冰藍色。這一奇怪的現象當有解釋，我想了一下：我仍在前行，速度是如此之快，乃至和光本身的運動比起來也無法忽略不計。身後的光波花了很長時間才趕上我，對我而言其波動頻率就比正常時變緩，因此我看到的是紅色；而迎麵而來的光波卻被壓縮和變短，所以看起來是藍色的。

很快，諸天的景象變得更加奇妙非凡。現在，所有在我正後方的星星都變成了深紅色，而在我正前方的則變成了紫色。身後是紅寶石，眼前是紫水晶。環繞著紅寶石星座的，是黃玉般的群星；環繞著紫水晶星座的，是一圈藍寶石。在我上下左右，群星的顏色淡化為熟悉的皓白色，如天空中的鑽石。因為我基本上是在銀道麵上飛行，銀河的巨環也是左右發白，前方凝紫，後方泛紅。

現在，在我正前方和正後方的群星變得暗淡，然後消失了，天空中出現了兩個沒有星星的黑洞，每個黑洞都被一圈色彩絢麗的星群圍繞。很明顯我仍然在加速。來自前後方諸星體的光芒，在抵達我肉眼之時，其波長已經超越了我所能看到的範圍。

隨著我的加速，我身前身後的無星區域，帶著其繽紛的光圈，也一直在擴大，蠶食著與我平行的正常星空的中間帶。我運動的效應，使得較近的星體看起來在星空的背景上向著遠處飄移。這一飄移也在加速，直到某一刹那，整個可見的天空中飛星如雨。然後一切都消失了。大概是因為我的速度相對於群星來說已經太大，任何一顆星的光線都無法以正常的波長被我接收。

盡管我現在也許已經在以超越光本身的速度旅行，但我看起來卻像是漂浮在一口漆黑的深井中。毫無區別的黑暗，一切感覺的消失，都令我恐懼。我所說的“恐懼”，雖有厭惡和不祥之感，但卻並不伴隨著任何身體的體驗，沒有顫抖、出汗、喘氣和心跳加速等感覺。我孤獨無依，自憐自傷，開始想家，特別是想要再次看到那張最熟悉的麵容。用心靈之眼，我看到她坐在爐火邊做針線活兒，眉心緊鎖，鬱鬱寡歡。莫非我已在石楠叢邊倒下死去？人們是否已在早上發現了我的屍體？她如何能麵對這生平慘變？她會勇敢麵對，但仍然飽受折磨。

雖然我絕不願看到我們那珍愛的原子共同體陷入瓦解，但我意識到，在我身上有某種東西，我最內在的精神，並不願退卻，而想繼續堅持這次奇妙的旅行。這倒並非單純是因為對冒險的興致暫且抵消了我對熟悉的人類世界的思念。我是一個太戀家的人，不會去主動尋求危險和不適。但是命運給了我一個機會，不僅能去探索物質宇宙的深處，也能去揭示生命與心智在群星間到底扮演何種角色，這讓我戰勝了畏懼。我被一種強烈的渴求攫住，不是渴求冒險本身，而是渴求洞察人類——或宇宙中任何類似於人類的造物——到底有何意義。我們珍貴又平凡的家庭，如同開在現代生活幹旱道路之畔樸素又象征春天的雛菊叢，驅使著我欣然接受了奇怪的冒險；我或許將發現，整個宇宙不隻是塵埃與灰燼的國度，僅在某些地方育有一二尚未成熟的生命，而是在幹旱的大地廢土之外，還別有一個萬紫千紅的世界。

人類是否如有時自己所期許的那樣，是宇宙精神的增長點，至少是在其時間方麵？或者是否隻是其億萬個增長點之一？又或者宇宙中的人類，就像大教堂裏的老鼠一樣毫不重要？人類真正的功能是力量，是智慧，是愛，是敬拜，還是這一切的一切？或者說功能、目的這些觀念，對於宇宙來說是毫無意義的？我將會回答這些嚴肅的問題。我也必須學習看得再清楚一點，並以更正確一點的方式去對待那種我們隻需驚鴻一瞥，便必會敬拜的存在——我是如此對自己說的。

現在，對於我那自我肯定的自我來說，我不再是孤立的個人，隻追求自己的壯大，而是作為人類的使者——不，作為負責探索的一個器官，一個感受體——被有生命的人類世界發送出來，與其宇宙空間中的友伴進行接觸。我必須不惜一切代價前進，即便我瑣碎的塵世生活將戛然而止，即便我的妻子和孩子們將被拋下不顧。我必須前進；而某一天，即便在幾個世紀的星際旅行後，我又必須回來。

如今，在一係列令人頭暈目眩的冒險之後，我也的確回到了地球，回頭去看那段欣喜若狂的階段，我曾渴望獻給人類同胞們以豐富的精神財富，但實際上的貢獻卻乏善可陳，這一反差令我沮喪。這一失敗大概是因為我雖然的確接受了冒險的挑戰，但暗中卻仍有保留。我如今承認，當時仍心存疑懼，渴求舒適，磨去了意誌的銳氣。我匆忙做出的決定，最後證明是脆弱不堪。我那猶猶豫豫的勇氣，經常被思鄉的情愁所壓倒。在旅行過程中，我一再感到，因為本性中的怯懦和墨守成規，我錯過了諸多事件中一些最為重要的關鍵節點。

我旅行中所見所聞的一切，即便在當時也隻有一小部分是能夠確切明白的，而正如下文將會記述的，那時候我的內在力量曾得到了發展超越人類的生靈之助。現在，當我再一次回到故鄉行星上，這種協助已不再可能，我甚至不可能再捕捉到之前曾獲得過的深刻洞見。因此，我的記錄雖講述了人類一切探險中旅程最為遙遠的經曆，但最終，就像一個人的心靈被超越自身理解的體驗所擊中，說出的無非是連篇廢話，豈足置信。

回到我的故事吧。我不記得自己在反複思忖中過了多久，但我一旦做出決定，絕對的黑暗中就再次出現了點點星光。看來我是停下了步伐，因為群星在每一個方向都清晰可見，顏色也屬正常。

但在我身上發生了一種神秘的變化。我很快就發現，我隻需要意想朝向哪顆星星，就能讓自己朝它移動，速度還遠遠超過光速。我自然清楚地知道，這一點在物理上是不可能的。科學家令我確信，說速度比光還快是沒有意義的。因而我推斷，我的運動一定是某種精神運動，而非物理現象，也就是說，我無須借助身體上的位移，就能夠獲得連續的視點轉換。對我來說同樣明顯的是，現在我看到的星光也不再是正常的物理光線；因為我注意到，我新穎迅捷的旅行方式對於星辰的可見色彩並沒有影響。無論我運動得多麼快，它們都保持著鑽石般的色彩，雖然所有的星辰看起來都比在正常的情況下來得更為光亮和鮮明。

我一旦搞明白自己新得的位移能力，便立刻欣喜若狂地加以利用。我告訴自己，我正在開展一次天文學和形而上學的遠遊；然而對於地球的渴念卻扭曲了我的目標，它把我的注意力不合適地轉向對行星的搜尋，尤其是對於外表仿佛地球的行星。

我隨機地將路線指向附近一顆較為明亮的星體。我的前進是如此之快，以至於一些較為接近但略暗的光源如流星般從我身邊劃過。我一躍而接近那輪偉大的太陽，卻沒有感到其熱力。在它斑駁的表麵上，雖然處處光芒萬丈，但我還是能夠以神奇的目力看到一組巨大的黑子，每一個都是大坑，能裝進去一打地球。圍繞著恒星的周邊，是色球層的衍生物，看起來像是火樹、火鳥或者史前怪獸，似踮腳行走，或振翅飛翔，令恒星表麵顯得十分擁擠。2在這些之上，蒼白的日冕將其光暈伸展到黑暗之間。我以雙曲線圍繞著這顆恒星飛行，焦急地尋找著行星，但是一個也沒有看到。我再次仔細尋找，遠遠近近，高飛低轉。在寬廣的軌道上，像地球一樣的小目標很容易被忽略掉。但我隻找到了流星和一些缺乏實體的彗星。3這就更令人失望了，因為這顆星看起來和我們熟悉的太陽基本屬於同一類型。我暗中希望發現的不僅是行星，而就是地球。

我再一次躍入星辰大海。飛向另一顆接近的恒星。我也再一次失望了。我又接近另一個火爐，而這一個也沒有攜帶蔭庇生命的微粒。

現在，我急著從一顆星趕往另一顆星，好似走失的狗在尋找主人。我東奔西跑，想找到一個帶著諸多行星的太陽，而我的家園就在其中。我搜索了一顆又一顆恒星，對更多的星體則不耐煩地一掠而過，因為一眼就能發現它們要麼太大，要麼太小，要麼太年輕，不可能是照耀地球的明燈。有一些是發紅的巨人，體型比木星的軌道還要寬；有一些雖較小而有限，但光芒比一千個太陽還要強烈，其顏色是藍色的4。據我所知，我們的太陽是中等類型，但是我現在發現了多得多的大型年輕恒星，而隻有很少較小的、黃色的中年恒星。看起來，我一定是闖進了一片晚近的恒星形成區。

我注意到並避開了巨大的塵雲，它們大如星座，擋住了旋臂。我還看到發著暗淡白光的氣體束，它們有時候是靠自己發光，有時候是反射恒星的光線。這些貝殼般的雲體內部藏著一顆顆朦朧發光的珍珠，這是未來恒星的胚胎。

我漫不經心地掃過許多的雙星、三合星和四合星，這些大致同體積的夥伴們相互間親密地跳著華爾茲。有一次——也僅有一次——我遇到了一種罕見的雙星，其中的一顆星不比地球大，但質量卻如一顆巨型恒星，且極為明亮。在銀河係的這一區域，我隨處都能見到瀕死的恒星，悶燒著暗淡的光芒；處處也都有結殼的、熄滅的死星。這種星球我直到差點兒撞上才能發現，它們隻是靠反射諸天的星光才有一點點微芒。隻要能躲開，我就不會太靠近它們，我正在瘋狂地尋找地球，對這種星體絲毫不感興趣。並且它們預兆了宇宙的死亡，令我心內栗然。不過我發現目前它們還隻占少數，令我稍感安慰。5

我沒有發現行星。我非常清楚，行星的誕生有賴於兩顆或更多恒星的靠近，這種事件必然極不尋常6。我提醒自己，在銀河係中帶著行星的恒星，必然如海邊沙灘上的寶石一樣罕見。我能夠遇到一個的概率又有多少呢？我開始失去信心。這駭人的黑暗荒漠，空有不育的火焰，浩渺虛空裏間或微光閃爍，整個宇宙雖宏大卻無益，這令我倍感厭憎與窒息。

而此時我又多了一分苦惱：我的位移能力開始不靈了。我使盡力氣才能在群星間稍加移動，而速度也極為緩慢，甚至越來越慢。很快，我發現自己被牢牢釘死在太空裏，就好像一隻蒼蠅被釘死在標本冊上。但卻是孤獨的一隻，永遠孤獨。是的，這一定就是給我準備的地獄吧！

我收攏心神，對自己說，即便這就是我的命運，也沒什麼大不了。地球沒有我，也過得很好。即便宇宙中再沒有其他的生命世界，地球依然有生命存在，並且可能覺醒，成為完美得多的生命。雖然我失去了我的行星故土，但那可愛的世界仍真實不虛。此外，我的整個冒險乃是一個奇跡，或許還有進一步的奇跡發生，讓我再碰上另一個地球呢？我記起來，我進行的是一次朝聖，我是人類派往群星的使者。

我的勇氣複歸了，位移的能力也複歸了。很明顯，它依賴於一種充滿動力和自我超拔的精神力量。我適才的自憐自傷和對地球的思念阻礙了其運行。

我決定去探索銀河係的一個新區域，在那裏也許會有更多的年老恒星，找到行星的希望也大一些。我飛向一處遙遠而繁密的星團。它是一個模糊斑點組成的光球，看不清楚單個的恒星，所以我猜想它一定在極遙遠處。7

我在黑暗中前進又前進。我心無旁騖，沒有去兩邊搜索，所以雖然穿越了星辰之海，但從未靠近任何星體，讓它變大成圓盤狀。諸天星流遠遠越過了我，就好像遠處船上的燈光。我喪失了時間感，隻投身於飛行，最後發現自己處身於一片沒有恒星的荒漠中，這是兩條旋臂之間的鴻溝，是銀河係的裂隙。銀河包圍著我，各個方向都是遙遠恒星彙成的光雲，但是沒有明顯的星光，除了我的目標——遠處那蒲公英般的星團。

我看著陌生的星空，想到離家愈遠，不免悲從中來。但當我看到在我們星係最遙遠的星體之外，還有一些模糊的斑點，即河外星係時，又找到了一些慰藉：它們比銀河係最深邃的淵藪還要遙遠無數倍，這令我想到，無論我多麼神奇地一氣遠遊太虛，卻仍然在我的故鄉星係中。她，我那終身的愛侶，仍與我生活在大宇宙的同一個微小細胞中。同時，我也感到驚訝，這麼多的河外星係現在都已肉眼可見，最大的如一朵蒼白的雲，比地球上看到的月亮還要碩大。8

這些遙遠的星係，在我的旅程中外觀幾乎沒有變化，與之相比，我前方的星團很快就明顯地變大了。我一旦穿越了旋臂間的大片虛空，那星團便如一片燦爛光雲迎接了我。此時，我正在穿過星光稍多的區域，那星團自身在我前麵打開，以密集的光點覆蓋了前方的整個天空。如一艘入港的船，遇到了其他的船舶，我也越過了一顆又一顆的恒星。當我進入星團的中心時，我處在一個星辰比任何曾經探索過的區域都更為繁多的地方。每一個方向上，都有萬千太陽在天空燃燒，其中許多看起來都比地球上的金星還要明亮。我欣喜萬分，正如一個遠渡重洋的旅行者，在夜裏進入一個港口，發現自己被大都會的萬家燈火所圍繞。我告訴自己，在這一星辰繁密的區域，一定發生過很多次恒星的密切接觸，一定形成過許多個行星係統。

我再一次尋找太陽這一類的中年恒星。迄今我所見到的都是年輕的巨星，有的如整個太陽係那麼大。進一步的探索下，我發現了幾顆疑似的恒星，但是都沒有行星。我也發現了許多雙星和三合星，圍繞著它們複雜難明的軌道運動；還有巨大的氣體團塊，其中有新的恒星正在凝結。

最後，我總算是找到了一個行星係統。我懷著無法壓抑的雀躍希望，圍繞著這些世界觀察。但它們都比木星還要巨大，且都是液態的。我再次從一顆星趕到另一顆星，至少去了幾千顆恒星，但一切都是徒勞。我沮喪無力地從那星團飛出來。它在我身後縮成一個落下的小球，閃著露珠般的光。在我前方，一大束黑暗擋住了銀河的一部分以及附近的恒星區域，在我和這片模糊的黑暗之間，隻有幾顆較近的星。這片氣體或塵埃的巨雲，邊緣如波浪起伏，被它背後的亮星之光勾勒出來。這一奇景令我黯然神傷，多少個夜晚，我在家中曾見到月光給黑雲披上銀邊，恰如此景。不過這片擋住我的雲，不僅能吞掉整個的行星和許許多多個太陽係，甚至能吞掉整個星座。

我鼓起的勇氣再次泄掉了。我悲哀地試圖閉上眼睛，不想去看這浩瀚奇景。但我既沒有眼睛也沒有眼皮。我沒有身體，隻是一個移動的視點。我試圖想象家裏的窄小空間，窗簾低垂，爐火燃燒。我試圖說服自己，這無邊暗夜的恐怖，這毫無生命孕育的星辰火焰，一切都隻是一個夢。我隻是在爐火邊打盹，隨時可能醒來。她會停下縫補，拍拍我，投以微笑——但群星仍然監禁著我。

我感到力氣衰弱，但仍然再次搜尋起來，從一顆星到另一顆星，可能過去了幾天、幾年，也可能是億兆斯年。終於，或者是幸運，或者是某個守護我的精靈指引我前往一顆如太陽般的特定恒星；從這一中心向外張望，我看到了一個小小的光點，隨著我的運動而在星辰羅列的天空下移動著9。當我躍向它時，我看到了另一顆行星，然後是第三顆。這的確是一個和太陽係類似的行星係統。我被人類的標準所左右，便立刻尋找起這些世界中最像地球的一個。

與地球驚人相似的行星出現了，其球形在我麵前——或者說在我下方——逐漸擴大。它的空氣肯定比地球的稀薄，因為陌生大陸和海洋的輪廓極其清晰可見。就像在地球上一樣，深暗的海洋反射著太陽耀眼的倒影。在海陸各處，都飄浮著白色的雲帶，陸地如地球一樣錯雜著綠色和棕色。但是即使在這個高度，我也能看到植被比起地球植物來更為鮮豔，而且要偏藍色得多。我也注意到，這顆行星上的海洋比陸地要少，而主要大陸的中心都被奶油般潔白而閃閃發光的沙漠所占據。

1 當“我”從接近太陽的方向越過小行星時，首先看到被太陽照亮的一麵，然後是其側麵，最後是其背對太陽的一麵，因此會出現這一景象。

2 指日珥。

3 彗星的本體很小，絕大部分為慧發，係被恒星輻射激發的氣體，故雲。

4 指紅巨星與藍巨星。雖然紅巨星體積巨大，但藍巨星因質量更大，故而是最明亮的恒星。

5 係指白矮星和黑矮星。黑矮星處於恒星演化的最後階段，不會再發出輻射，但演化所需時間大於目前宇宙的年齡，目前宇宙中據推測尚無黑矮星存在。

6 斯特普爾頓在此引用了二十世紀初提出的錢柏林-莫爾頓假說（Chamberlin-Moulton Hypothesis），該假說認為，行星形成是通過恒星接近或碰撞導致內部氣團溢出，這些物質再因引力結合後，成為行星。這一假說可以解決傳統星雲假說無法解釋的恒星角動量過小問題，二十世紀上半葉一度占據統治地位。這一理論也是本書中許多重要設想的依據。

7 球狀星團由一些最為古老的恒星組成，銀河係有一百多個球狀星團，大部分位於銀暈中而遠離銀道麵。哈羅·沙普利在二十世紀一零年代對球狀星團進行了深入研究，指出其距離的遙遠。斯特普爾頓對此很感興趣，在下文中，球狀星團被稱為亞星係，又被比喻為遠離銀河大陸的島嶼。

8 指仙女座星係（M31），其麵積本來相當於七個滿月，隻是在地球上看，其區域大部分都暗不可見。

9 這裏並不是指行星的公轉運動，而是視差，當“我”在恒星附近進行移動時，遠處的恒星位置不可能發生明顯改變，但較近的行星則很容易被發現在星空背景下開始有位置變化。