還魂

屍送來的時候，麵部隻有模糊的輪廓，但老太太依然認得出那是自己的兒子。

她和死者麵對麵坐著，一言不發，看著五官和毛發自動塑造成型。他的皮膚濕潤極了，不像死人，而像個剛出生的嬰兒，新生的紋理在皮膚表麵浮現、固定，如海流在北歐峽灣逐漸雕刻出懸崖峭壁。他的眼睛越來越深、鼻子逐漸高聳起來，左臉上慢慢浮現出一塊傷疤，是小時候摔倒在軋花機上留下的。那塊傷疤慢慢由粉轉紅、變成褐色，縮小麵積，固定在皮膚的表層，形狀與兒子離家前一模一樣。

老太太深陷在藤椅中，被奇觀吸引、被恐懼攫住，身體動彈不得，呼吸聲仿佛細小的灰塵降落在角落裏。

十分鐘後，死亡通知書姍姍來遲，同紙張一起來的還有鄉會計和郵遞員。會計瞪了郵遞員一眼，責備他速度奇慢，竟把死亡通知書落在還魂屍後送達。老太太終於扶著藤椅站起來，手卻抖似篩糠，認不出紙上的字。會計好心給她念道：

茲有工兵王氏信光，歿於春月廿八日。馬革裹屍，美名詠誦，光沉紫電，忠烈可風。

老太太看著紙，喉嚨裏發出貓叫般不清不楚的嗚咽聲，又轉頭瞧瞧屋裏的怪物。那具還魂屍緊閉雙眼，全身伴隨胸部起伏慢慢抖動。他的膚色越來越深、頭發越來越密，血管變得更細，在肌膚之下逐漸遁於無形。會計控製自己不去盯著怪物，從隨身夾子抽出一份表格，開始與老太太核算。

“撫恤金：計信用點二十六萬。明日入賬，次周憑親緣證明、死亡通知書可取。”

老太太似懂非懂地點點頭。還魂屍突然爆發出一陣響亮的打嗝聲。

“他有……有其他繼承人嗎？”

老太太搖搖頭，嘴角耷拉下來，眼裏終於湧出大顆大顆的淚珠。

“嗐，大娘！”郵遞員開口安慰她，“別傷心了，你看，不隻你一家，我這裏還有一摞呢！”

說完，他把手伸進郵件袋，掏出厚厚的一摞郵件，都用統一的顏色印刷，側麵的顏料排成一條褐色的長龍。見得此景，老太太用手拍著大腿，高聲痛哭起來。

“可他們都沒有還魂屍！看吧，你是唯一擁有還魂屍的人，因為你的兒子炸成了碎片，隻剩下一粒芯片，不幸中的幸——”

“別說啦！”會計大聲打斷他，“去送你的信吧！”