9

“小繩子，你別擔心！這次是集訓，又不是真去火星不回來了。”

老金正將衣物一件一件地疊好，放進行李箱內。女人坐在床邊，細致的五官皺起，像是有什麼事讓她煩心不已。

“結婚第三天去集訓，從預備役畢業後，就沒有過幾天假期。難怪你們航天學校畢業的都找不到對象……”

“怎麼，後悔啦？現在有名有分，你可要對我負責了！”老金指著電腦，桌麵被替換成一張青年男女的結婚照，右邊的女人笑得燦爛，臉頰上有一個深深的梨渦。

小繩子見他上當，馬上轉向他，“那你看，都是夫妻了，那能給我透露一點機密不？昨天，我從小道消息聽到的，太空電梯的主體‘繩索’已經在天上組裝好了？”

“這個嘛……”老金故作神秘，“其實明年就差不多能竣工了。”

“喂喂，都嫁給你了，就換那麼一點兒情報，也太不值了！至少得告訴我太空電梯什麼時候第一次啟用，載荷多少，第一批去火星的人員能不能帶家屬……”

老金搖搖頭，這並非機密，隻是一次次和小繩子之間“情報交易”和那些對太空電梯的暢想，已經成為他倆之間無傷大雅的保留節目。

“哎，英雄難過美人關，隻好再違背一次紀律，把重要秘密透露給你：太空電梯的主體是一段長達四千多千米、由碳納米管材料製成的‘繩索’，上端距離地表四千千米，下端距離地表約一百五十千米，垂直於地表，與地球自轉同步。超音速飛船從地表起飛，抬升到平流層之上，從底部與繩索對接，再沿繩索向上攀升。繩索繞地球公轉的角速度相同，飛船到達繩索頂端時，將會獲得大於一萬一千二百米每秒的線速度，從而脫離地球引力，向更遠的火衛一飛去。”

“這些可不算機密，現在連小學生都知道。超音速飛船脫離地球軌道以後呢？在那以後，要多長的時間才能到達火星？”

“七至八個月。”

“要是你先去的話，不算在火星執行任務的時間，打一個來回就要一年多！一年多裏把我忘了怎麼辦？”

“我保證。”老金一本正經地將右手舉到胸前，“將來，我到火星的第一件事就是落實工作，踐行最重要的任務——為小繩子來火星考察鋪平道路。”

“保證？你對什麼保證？”小繩子抿起嘴笑。

老金又不信神，向上方看，隻有一盞孤零零的吊燈，眼珠轉向斜下方，看見那隻舉在胸前的手，笑著說道：“我對我的右手保證，如果不帶著小繩子去火星，就讓我的右手斷掉，從此就剩一隻左手，和楊過一樣。”

“切，這叫什麼保證？你右手斷掉對我又沒好處。”

“那可是幫你大忙了，幫你解決掉小三了。”

“什麼意思？”

“哦？聽不懂算了。”

半秒之後，小繩子也反應過來，羞紅了臉，“誒”地嬌嗔一聲，用被子蒙住了頭。可過了不多一會兒，聲音又甕聲甕氣從被子裏傳來，“喂，你別晃我。誰跟你鬧呢！”

“我沒晃你。”

“剛剛明明就晃……”

她的話沒有說完，就在一刹那，尖銳的警報聲在空氣中撕開一個傷口，彌散到城市中的每一個角落。

接下來，就是他們從未經曆過的破壞級地震。

聽到那陣地震警報聲的人們不可能想象得到，地震隻是災難的前奏，他們中的絕大多數，將在六個月到三年內痛苦死去。

中地球軌道上，老金攜帶新的氧氣補給向遠處的藻泡飄去。呼吸著曾進入死人肺部的空氣，他並未覺得不妥。在災難剛開始的那幾年裏，地麵哀鴻遍野，更令人不適的事他也做過。

寂靜的真空中，耳機裏隻有一片宇宙輻射的噪聲。他依舊不舍得關閉信號接收器，就哼起了一首歌，調子他也不知道是從哪兒學來的，或許就是之前吳晴在甲板上哼的那支。

又或者是小繩子過去常唱的那支。

第一罐微型推進器早已用完，第二罐也所剩無幾，為了確保在靠近藻泡時有調整方向的餘地，他不得不減少微型推進器的噴氣頻率。

但還是於事無補，藻泡不會在真空中靜止等待。在還有不到三十米時，老金發現這是一個追及問題，藻泡有一個遠離老金的速度，而手上的這一罐推進器已經完全空了。

他使出全身力氣，將空罐子拋向自身運動的反方向。

罐子的質量還是太小了，給予老金的反作用力不夠，視野中的藻泡不再變大，照這樣下去，他和近在咫尺的藻泡之間會逐漸拉開距離。

明明就差那麼一點兒！

真空之中，人找不到抓手，也無法借助任何別的力。就如同一條魚被剪去了尾和鰭，再放進廣袤的大海裏，由慣性這支殘忍的洋流擺布，被推向無盡的虛空。

右手臂隱隱作痛。

他忽然想起，當時也是差那麼一點兒！

噴發紀元的第三年，第五波餘震到達地殼時，他正拉著小繩子在塌成廢墟的浦東CBD狂奔。在戶外行動不是什麼好主意，他當然知道這一點。隻是公路早因頻繁的地質活動變形，沒法再承受車輛駛過，任何想由世紀公園入口進入上海溫室的人，都必須冒險步行這幾千米。

他們艱難地避開不斷下墜的瓦礫，將汗水深深淺淺地甩向枯槁的土地。

隨著地麵一陣水平方向的顫動，建築接連倒塌。滾滾煙塵襲來，在來不及反應的幾秒之內，老金隱隱感覺到有什麼糟糕的事要發生了，他試圖將小繩子從那片越來越具體的陰影裏拉出來，但還是太慢了。

他攥著的那隻手被壓在了瓦礫堆下。

那隻手曾和他同時抓住一本書的兩個對角。

十多年來，他無數次從噩夢中驚醒——當瓦礫墜下時，明明隻差一點點，隻要他再快一點點……

飄浮在真空中的老金最後一次檢查了牧藻衣的氣密性，然後用左手笨拙地在右肩摸索，將機械臂連接處的按鈕一個個打開。搭扣一個個鬆動，直到最後，老金左手發力狠狠一拽，重達二十公斤的右手臂徹底與軀幹分開。

這麼做是十分危險的，隻要牧藻衣與機械臂的連接處沒有紮緊，那空氣就會再次泄露。但他已顧不得那麼多了，想要活下去，這是唯一的辦法。

老金低吼了一聲，使出全身力氣，將機械臂向太空深處扔去。

這次拋出去的物體質量足夠大了，隨著這一舉動，他獲得了一個朝向藻泡的速度。那右手則打著旋兒，飛得越來越遠。他愣了一會兒，似乎想起了什麼：“看來，還真是不能亂發誓。”