13

說起來有點好笑，我跟史婧在一起是因為生辰。

不是古時講究的八字，而是日期。我生於2027年5月1日。當年我跟史婧在家人的安排下相親，古老卻管用的形式。咖啡廳的裝修風格可以追溯到二十世紀六七十年代，一百年前的糧倉，玻璃投映著像素感人的麥田，一陣陣風製造出金黃色的麥浪。我們坐在穀堆上，史婧開門見山，“不要孩子能接受嗎？”

“還好。說實話，我也不太喜歡小孩。”我本來是走過場，就像前幾次，坐一坐，喝杯咖啡，聊不鹹不淡的天，時而尷尬沉默，時而強顏歡笑，拘謹恭送，再見，再見已是陌路。但是說不上原因，看到史婧的第一眼，我的心跳兀自加速，泵出血液，臉上不管不顧地湧現紅潮。她打扮很隨意，穿一件純色T恤，運動長褲，頭發紮成馬尾，乖巧地貼著後背。判斷你在意一個人，有兩個標準：第一，情不自禁在思想行為上向她貼近；第二，有意無意為自己臉上貼金，刻意拔高自己。

“我並不討厭小孩，相反，還很喜歡，隻是我預感到自己不會是一個合格的母親。我沒有要孩子的權利。”她說得很絕對，也很決絕。

我第一次遇見初次見麵就如此坦誠的女孩，對她的好感陡升。

“你做什麼工作？”我拋出這個古老而必要的問題。

“待業。”

“我寫詩。”

“詩人啊，真是罕見。”

之後便是長久的沉默，她喝光咖啡，續杯，又續杯，“你再喝一杯吧。”

“啊？”

“這樣我們就能湊夠五杯了。我喝飽了。”

我們那天並沒有實質進展，彼此在社交平台添加為好友，各自回家。晚上，她給我發來信息，問我填寫的生日是否屬實。她語氣生硬，像查戶口。我說是真的。我不喜歡騙人，說謊就像裸奔，不用別人的目光譴責，我自己就會局促不安。

她說：那太有緣了，我的生日是2029年7月3日。

恕我愚鈍，實在看不出這兩組數字有什麼關聯。我發送疑問的表情，她回複我：首先，你的生日202751是個質數，我的生日202973也是；其次，2027和2029是孿生質數，5和7也是孿生質數。可惜1不是質數，不然跟3是絕配。

質數我有印象，隻能被1和本身整除，孿生質數我從沒聽說，不願掃她的興，更不想顯得無知（就像前麵說的，有意無意在喜歡的人麵前拔高自己，便沒有發問），隻是偷偷地打開瀏覽器查詢。我正在看孿生質數的概念，史婧發來一則改變我人生的祈使句：如果你願意，我們就結婚吧，詩人！

我們沒有培養感情，就直接步入婚姻殿堂，一說墳墓。我覺得還好，殿堂和墳墓都有些誇大其詞。婚姻就是一個家、兩個人、三餐四季，沒有五顏六色和七上八下，我們的生活黑白而平靜。史婧跟我說，她不會過問我的私生活，隻要別把其他女孩帶到家裏亂搞。我撲哧一下笑了，“你是我第一個女孩。”

她卻冷著臉，並不理會我獻祭般的諂媚。

我至今都不清楚她的職業，她有時出門，大多時候跟我一樣賦閑在家。不，她閑不住，總是不停地計算、計算、計算。她說她腦子裏有兩個大數構成的齒輪。

“什麼大數？”我有心跟她搭話。

“準確地說，是大數的大質數因子。汽車變速箱，相鄰的兩個大小齒輪齒數通常設計成質數，以增加兩齒輪內兩個相同的齒相遇齧合次數的最小公倍數，增強耐用度，減少故障。我腦子裏就裝了這樣一組齒輪。”

我假裝聽懂，點點頭，然後她邀請我玩質數遊戲，我徹底崩盤。遊戲很簡單，就是每個人寫下一個大數，由對方判斷是否是質數，用時少的一方獲勝。她教給我一些方法，但我根本贏不了她。我上網下載Python，跑一個程序，把數值輸入，就能輕鬆判斷：

n=int[input(‘Enter a number:’)]

print(n,’=’,end=’’)

i=2

while n!=1:

while n%i==0:

n//=i

if n==1:

print[‘{:d}’.format(i)]

break

else:print[‘{:d}*’.format(i),end=’’]

i+=1

但我仍然贏不了她，我還沒輸入那串數字，她已經有了結果。我對數字有一種天生的嗅覺，聞一聞就知道答案。史婧如是說。後來的遊戲變成：她扔給我一個大數，我來判斷；我搜索一個大數，由她計算質數因子。也是玩這個遊戲時，她跟我講了RSA加密係統，原意是幫助我理解，聽完之後，我更懵懂。

“這是一種非對稱加密方法，使用兩個不同密鑰，一個公鑰，一個私鑰。每一次交易加密過程，兩個密鑰都是必需。線上購物，供應商服務器把公鑰發送到你的電腦，這個密鑰是公開的，可以被你獲取，你的電腦用這個公鑰加密一個密鑰，作為你與服務器之間共享的對稱密鑰，收到對稱密鑰，供應商會用自己獨有的私鑰解密。”

“可我網購時從沒有輸入過密鑰？”

“不需輸入，這些都是服務器保護交易的措施和屏障。”史婧一邊說，一邊還在計算，“兩個大質數作為私鑰，乘積作為公鑰。黑客破解的就是私鑰。”

“公鑰是公開的吧？如果知道一個大數，尋找它的質數因子好像很簡單，你在紙上就能計算。”我有點想不通。

“把一個大數分解為兩個質數並不是一件簡單的事，我們玩的數字遠遠稱不上大數。非對稱密鑰通常會使用幾百位甚至上千位的數字，尋找如此大的數字的質因子，就像，就像——我不擅長比喻。”

“就像芸芸眾生之中，遇見一個對的人。”我動情地望著她。

“比這個概率小多了，人類還不到一百億人口，不過是十一位數字。”史婧完全沒有理會我的抒情和互動。這實屬正常，我們很少交談，也隻有聊到她感興趣的數學，才會多講幾句。她每天跟貓說的話遠比跟我說的多。我們之間隻說一些沒有意義的短句，比如“吃飯吧”“出門啊”，頂多問“吃什麼”，從不問“去哪裏”。我們的交流更多的是通過信件。

史婧說，那樣的大數按照印刷體排版的阿拉伯數字組成一列，估計跟她的頭發一樣長。她非常愛惜頭發，每周洗兩至三次。史婧洗澡和洗頭分開，她每天睡前洗澡，洗頭則在洗臉池完成，讓頭發完全浸泡，仿佛飲水。洗頭對她來說是一件大事，往往要耗費許多資源和時間。

“我來幫你吧。”

她弓著腰，雙手扶住池沿，我掬起一捧水潤濕頭發，把洗發膏擠在掌心，揉開，均勻地抹在她的頭發上，蘸了水，繼續揉搓。我找到一隻幹淨的玻璃杯，另接一盆清水，用手背試探溫熱，舀起一杯，輕輕地倒下，如此反複。

那天晚上，史婧伸出手，與我的手握在一起。

那是我們第一次身體接觸。