4

“鉛筆借我用一下。”路易斯說。

哈德威克停下雙掌摩挲鉛筆的動作，把筆遞了過去。

“紙也要嗎？”他問。

“也要。”路易斯說。

他俯身在桌上飛快地畫了起來。

“給。”他將紙遞回去。

哈德威克皺起眉頭。

“看不出什麼意義啊。”他說，“除了底下那個圖案。”

“側躺的‘8’。是，我知道。這是代表永恒的符號。”

“剩下的呢？”

“不知道。”路易斯說，“墓碑上刻的就是這些。我全都臨摹了下來……”

“你現在不用看也能背得出來。”

“沒錯。我都研究這麼久了。”

“我這輩子從來沒見過這樣的圖案。”哈德威克說，“不過我也不是什麼權威，我對這個領域知之甚少。”

“放心吧，沒有人見過這樣的圖案。它和已知的所有語言和銘文都毫無共同點。我已經問過精通這方麵的人了，不止一個，我問了十幾個。我說是在懸崖上發現的。恐怕他們大多人都認為我是個瘋子，想證明有人在哥倫布之前就已經來過美洲大陸的那種。羅馬人啊，腓尼基人啊，愛爾蘭人啊。”

哈德威克放下了手裏的紙。

“你說現在的問題比調查前還多，我現在明白這話的意思了。”他說，“不隻是有個年輕人活了一百多年，還有光滑的房子，無法辨認碑文的第三座墓碑。你說你從來沒和華萊士說過話？”

“除了郵差，沒人和他說過話。他每天定時出門散步，還帶著槍。”

“大家都不敢跟他打招呼？”

“你是說，因為他手裏的槍。”

“嗯，是，我確實有這個意思。不知道他為什麼要拿槍。”

路易斯搖搖頭，“不知道。我也嘗試過尋找線索，調查他持槍的理由。就我所知，他從來沒有真的開過槍。但我並不認為其他人是因為他持槍才不跟他說話。他是個與時代脫節的人，生活習慣完全來自另一個年代。我可以肯定的是，其他人並不怕他。他在那裏生活太久了，大家對他太熟悉，沒什麼可害怕的。他已經是土地固有的一部分，就像一棵樹、一塊岩石。但也沒有人能輕鬆地與他來往。我想大多數人與他麵對麵都會覺得不自在。因為他與普通人不一樣——他是一種比其他人都更宏大的存在，但同時也更渺小。他仿佛拋棄了人類的身份。我想，他的很多鄰居私下都會覺得這個人的存在不是什麼光彩的事。因為他也許是在無意之間逃過了變老這件事，而這既是生而為人的懲罰，也是生而為人的權利。也許，這種無法說出口的羞恥感也是他們不願談及這個人的原因之一。”

“你監視他很久了？”

“之前我會自己去。現在有一小隊人負責，定時換崗。我們有十幾個固定的監視地點，地點也會不停變動。無論哪天的哪個時間，華萊士家都在我們的監視之下。”

“你們對這件事真的很上心。”

“我認為理由已經足夠充分。”路易斯說，“還有一件事。”

他俯身拿起之前放在椅邊的行李箱，打開後取出一捆照片，遞給了哈德威克。

“你怎麼看這些照片？”他問道。

哈德威克接過照片，突然僵立當場，臉上變得全無血色。他的雙手開始發抖。他將照片小心地放回桌上。他隻看了擺在最上麵的那一張，還沒看底下那一捆。

路易斯看出了他的疑問。

“在墳墓裏。”他說，“有奇特圖案的那一座墓碑下麵。”