羅伯特·索耶的科幻世界

姚海軍

作為世界科幻大獎“雨果獎”“星雲獎”雙獎桂冠作家，羅伯特·索耶（RobertJ.Sawyer）曾兩次獲得加拿大科幻與幻想文學最高獎“極光獎”，是加拿大最成功的科幻作家。或許因為大學期間所學的就是廣播電視專業，索耶很樂於通過各種媒體宣傳自己的思想，介紹自己的新書，這進一步擴大了他的影響力。《渥太華名人錄》稱他為“加拿大科幻界的教長”。

索耶1960年出生於多倫多，1981年開始發表短篇科幻小說。1988年，隨著長篇處女作《金羊毛》（GoldenFleece）的出版，他一下子成為科幻界備受關注的新人。

《金羊毛》是索耶“太空係列”的第一部，其故事發生在一艘名為“阿爾戈號”的星際移民飛船上。從飛船及主人公的名字即可看出，這是那則人們耳熟能詳的希臘神話的科幻版。但索耶的高明之處在於，他成功地使這部作品成了硬科幻中的典範。

目前，索耶已經出版了二十三部長篇科幻小說，其中，有相當一部分與恐龍有關。在他的第二部長篇《遠望》（Far-Seer，1992）中，恐龍甚至取代了人，成為故事的主角。

《遠望》以及隨後出版的《化石獵人》（FossilHunter，1993）、《外來者》（Foreigner，1994）共同構成了索耶著名的“智慧恐龍”三部曲。

“智慧恐龍”三部曲中的恐龍，當然就是曾雄霸遠古地球的恐龍，它們被一個類似於上帝的觀察者從遠古地球傳送到了一顆離地球十分遙遠的行星的衛星上。新環境下的年輕恐龍大力推動科學，多方探索與嘗試，終於通過望遠鏡之類的新發明洞察了世界的真相——它們所處的世界並非宇宙的中心，甚至不是一顆行星，而是一顆即將毀滅的衛星。於是，智慧恐龍開始了逃亡的努力。

“智慧恐龍”三部曲保持了傳統科幻的風格，頗具可讀性和啟迪性，在商業上也大獲成功。今天，加拿大的青年人中恐怕很少有人不知道索耶智慧恐龍的故事。

索耶另一本重要的恐龍科幻小說《一個紀元的終結》（EndofanEra，1994），則將恐龍滅絕之謎與時空旅行、平行世界結合在一起。書中科學家借助最新發現的“黃效應”，順利地將考古學家布蘭登·撒克裏和他的朋友邁爾斯·喬丹送回六千五百萬年前的中生代，以解開恐龍滅絕之謎。兩位主人公吃驚地發現，當時的地球竟然存在著一種又黏又滑的火星生命，而我們想象中的威猛的恐龍隻不過是火星人的工具和玩物；同時，在另一個不存在“黃效應”的平行時空，布蘭登發現了一份出自他自己手筆的電腦日記，記述了他的種種令人震驚的發現。為了求證日記的內容，他找到了當時還不為人所知的黃博士……在這部作品中，索耶將自己在恐龍、考古方麵的淵博知識展示得淋漓盡致。小說節奏明快，文筆輕鬆幽默，但內容卻發人深省——對恐龍滅絕、地球發展和外星生命進行了全新地詮釋。

恐龍之外，索耶所熱衷的另一個科幻主題就是宗教了。這在他的力作《終極實驗》（TheTerminalExperiment，1995）中有著突出的表現。

《終極實驗》似乎已經超出了科幻小說的領地。主人公彼德·霍布森的研究指向了科學的邊界之外、被宗教氣息所包裹的終極謎題：人死亡之後是否有靈魂存在？這部作品既有高技術驚險小

說的曲折與緊張，又有一流科幻小說所必需的新穎構思及富有啟發性的思考，充分體現了索耶的獨特魅力，最終為他贏得了1995年度的“星雲獎”。

索耶本人最得意的作品《計算中的上帝》（CalculatingGod，2000）雖然以震撼性的想象而聞名，但其中同樣涉及了宗教問題。當然，索耶不是那種單純的有神論者，他堅信科學可以應付一切挑戰，他所要探究的是一直困擾人類的終極謎題：複雜而有序的宇宙背後存在著什麼樣的真相？作為宗教主題的延續，《計算中的上帝》將這一主題掘進到了一個新層麵。

但令人遺憾的是，在2001年的“雨果獎”角逐中，《計算中的上帝》敗給了J.K.羅琳的《哈裏·波特與火焰杯》。僅僅三年後，索耶出版了他的“尼安德特”三部曲，其中的第一部《原始人類》（Hominids，2003）終於讓他夙願得償，捧回了“雨果獎”獎杯。

最近十年，索耶基本保持著一年一部長篇的創作速度。重要的作品包括探討讓人類成為超人的“萬維網”三部曲和偵探科幻小說《紅星藍調》（RedPlanefBlues，2014）。

《星叢》（Starplex，1996）是索耶“太空係列”作品之一。

“損失慘重。”——這是《星叢》開篇的第一句話。一句話就將星叢麵臨的絕境展開在讀者眼前。艦船損毀的原因之一是彌漫宇宙的暗物質，而暗物質與方便人類和其他三個智慧種族實現超空間躍遷的通道“捷徑”緊密相關；艦船損毀的另一個原因是種族之間的矛盾和爭鬥，這一爭鬥同樣離不開“捷徑”。船長凱斯·蘭森飛離星叢前往人類基地搬救兵，卻中途迷路，誤入另一個時空。正是這個時空中具有永恒生命的智慧種族將一批恒星通過“捷徑”送入人類所在的空間。暗物質、宇宙平衡、世界起源、種族衝突、永生、人類在宇宙中存在的意義——《星叢》所涵蓋的所有命題一開始，便達到了激化狀態。

貫穿《星叢》全書的中心人物是主人公凱斯·蘭森。這是一個遲疑不決的人，個人生活如此，工作中也是這樣：不想傷害妻子和婚姻，又在其他女人的誘惑麵前把持不定；麵對桀驁不馴的異族下屬時，既想維護自己的尊嚴，又擔心引起種族衝突。索耶最擅長刻畫這類猶豫、遲疑的中年人，《終極實驗》中的彼得·霍布森、《計算中的上帝》中的托馬斯·傑瑞克都屬於這個類別。隨著情節推進，主人公逐漸堅定起來。這一過程描寫得絲絲入扣、令人信服，使人物凸顯於紙麵，具有強烈的藝術感染力。

索耶從已有的科學（或科學猜想）出發，想象始終圍繞已有的科學理論。《星叢》中的時空理論、恒星理論、宇宙生成論、誇克理論，每一種理論都有著堅實的現實基礎。

嚴謹的理論，加上張揚恣肆的想象，使索耶的作品煥發出萬丈光芒，一個個動人心魄的場景令人過目難忘。比如，世界是怎麼誕生的？索耶不是堆砌長篇大論的理論，而是幹脆通過“捷徑”躍出這一時空，從另一個時空中遙望我們世界初生的微光；許多科幻作家描寫過有智力的非人類智慧生命，但《星叢》向我們展示的卻是無比巨大、宛如星球的生命體，他們成群結隊，與人類對話，與人類廝殺。人類的種種科技，在這些巨大的身軀麵前統統成了不值一提的小玩意兒。

《星叢》是一部難得的大場麵科幻佳作，為人類的想象力勾畫了新的邊疆。正是因為有了這樣的作品，科幻小說這艘馳騁天宇的巨船才有了自己的龍骨。