公元1970年

已經是深夜了，整幢宿舍樓的燈已基本熄滅，人們進入了夢鄉，隻有一個房間的窗戶紙底下透出一點微光。

那是一個隻有六七平方米的小房間，沒有椅子，床對麵就是一張書桌，旁邊有一個簡陋的衣櫃，隻剩下了半邊門。房間裏幾乎沒有下腳的地方。桌子上堆滿了好幾摞高高的稿紙，幾本書擺在中間，天花板上吊著一個四十瓦的小燈泡。昏黃的燈光實在太暗，不像是光線，倒像迷霧一樣彌漫在房間裏，好在房間實在太小，不至於完全看不清。

一個三十多歲的男人坐在桌前，他蓬頭垢麵，胡子拉碴，戴著厚厚的眼鏡，正在一張紙上奮筆疾書著，眼睛裏都是血絲。燈光在他身後投下深深的影子，如同監牢中幹苦差事的犯人。

但比起外麵混亂而瘋狂的世界，他覺得自己已經是在天堂裏。

轟轟烈烈的“文化大革命”已經進行好幾年了，他被批鬥過，也被關過牛棚。前一陣子才被放回研究所。單位裏也是一盤散沙，領導被下放，工宣隊進駐，誰自殺了，誰又被判刑……革命到這個程度，他的事已經不算是個事了，他難得享受幾天的清閑。但是單位還是不如自己的狗窩，隨時要搞政治學習，早請示晚彙報。他一身處這種場合就如坐針氈，總是設法溜回自己的小房間裏，才能感到踏實。特別是在這樣的深夜，他知道直到天亮，不會有人上來打擾，這難得的寶貴時間簡直太美好了。

他在紙上拚命寫著，數字、符號、公式、算法……在他腦海中如大旋渦一樣瘋狂地旋轉著。但在表麵的混亂下隱藏著簡潔優美的結構，他似乎已經看到了一點若隱若現的曙光……

除了他自己，沒有人知道他已經到達怎樣的高度，比起幾年前的發現，如今他又更上了一層樓。他知道自己離峰巔隻差一步，隻要登上了峰頂，整個大地就可以一覽無餘。有人會相信嗎？在這個狹小的房間裏，他這個其貌不揚的書呆子會成為世界之王？

但千真萬確，這裏是他的世界，他的宇宙。他什麼也不需要，不需要革命和政治學習，不需要空氣和食物，甚至不需要時間和空間！他所需要的隻是數字，最抽象的數字，一個質數，兩個質數，它們在他腦海中纏繞嬉戲著，像電子和質子一樣結合起來，組成分子或晶體結構，再形成一層層複雜的化合物，最後變成整個世界！畢達哥拉斯是對的！世界，是由數字組成的……

而他已經把整個世界踏在腳下，他用一支筆把世界一層層輕輕地劃掉，這是他發明的“篩法”，讓世界化整為零，歸於寂滅。無盡的數字消失了，世界也沉入黑暗。麵前隻有高聳的珠穆朗瑪峰頂，隻要上去，上到頂上，就可以飛起來，飛到天上，翱翔在空靈的數的天國之中……

但是……

他不住移動的筆頭忽然停下來，盯著麵前寫得密密麻麻的稿紙，心中一沉。就差最後一步，但他再一次卡住了。他還沒有算到最後，但是他心裏知道，和之前的千百次嘗試一樣，他已經失敗了。在他麵前出現了一座懸崖，上麵寫著大大的“此路不通”。

黑沉沉的現實又壓了上來。

他懊惱地扔下筆，將稿紙揉成一團，扔進廢紙簍。他頹然地倒在床上。我就知道，他想，不可能那麼順利的，這個方法有內在的缺陷，雖然我已經走了那麼遠，仿佛一伸手就可以摘下那顆明珠，卻無法再進一步。今晚那麼多個小時，又是白費工夫。

但即使這樣，即使一輩子都這樣失敗，也是幸福的。他想，在這個房間裏，做自己愛做的事，全心全意，遠離塵囂……他腦子裏忽然冒出中學時學過的兩句古文，“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。”那些不朽的作品，或許很多都是在這樣的房間裏寫出來的吧？

再小的房間，也是人類生存的必須。它能為你遮風擋雨，讓你有一處地方棲身，躲避外麵的喧囂和血腥。同時，對於那些在心靈世界探索的人，它更會提供無垠世界的入口。特別對於數學家來說，他隻需要一支筆，一張紙，就可以馳騁在比宇宙還寬廣的無限之境中。

當然，如果有計算機更好，不過那是過於奢侈的夢了。他在研究所裏見過一兩次計算機，但不知道怎麼用，當然也沒有使用權限。他想象著也許有一天自己能有一台計算機，隻需要鍵入幾行字，就會自動出來自己算幾天才能得到的結果，他嗬嗬傻笑了起來。

一陣倦意襲來，他閉上眼睛，進入夢鄉。在夢裏，仿佛是深夜，他走在一片神秘的曠野中。一台像大廈一樣的巨型計算機佇立在他麵前，他抬起頭，隻看到夜空中明亮的繁星，卻怎麼望也望不到計算機的頂端，它如同一根巨大的柱子，支撐在天地間，支撐著整個宇宙。不知怎的，他知道那台計算機能夠聽懂他的問題，他大聲地問它：“是否每一個大於2的偶數，都可以表示為兩個質數之和？”

計算機上的一排信號燈亮了，龐大的機體嗡嗡運轉起來，並沒有從輸出槽中吐出打孔的長長紙帶。但他忽然發現，天上的星星漸漸開始移動。它們緩慢地離開原來的位置，在夜空遊蕩著，漸漸組成他熟悉的數字和符號。

他明白了，宇宙就是那台計算機，一切答案，早已寫在宇宙中。

曠野不見了，他飛騰在星海之上，星潮湧起，眼花繚亂的數學式撲麵而來，又轉眼拆散，重組……在他眼中，那不隻是數字和符號，在數字的背後，一個清晰的結構浮現出來，那是宇宙本身的結構，莊嚴、完美、精妙絕倫。天哪，怎麼會是這樣？這種思路簡直太奇妙了，我可從來沒想——

他驀然驚醒過來，當然，還在自己的小房間裏，房裏的燈光還亮著。剛才隻是一個夢，又仿佛不隻是一個夢。

他定了定神，腦子裏的印象還未消散，他明白了那是什麼，他一直在尋找的終極解法！不,遠不是一個解法,而是數學最基本的秘奧。他忙坐起來，趴在桌子上，隨便抽了張紙騰騰地寫了起來。他知道必須要快，幾乎每過一秒，頭腦中的印象就會淡化一點。沒時間全寫下來了，隻有記住幾個思路中的要點，其他的以後再推算。但他憑著一個數學家的直覺知道，這將是一個正確的方向。它不僅能解決一個基本數論問題，還會帶來數學乃至整個科學體係的根本性變革……

他剛寫了半行字，一陣重重的腳步聲從樓道裏傳來。他驀然緊張起來，雖然知道多半和自己無關，但總不免杯弓蛇影。不，和我沒有任何關係，他對自己說。這個世界上的一切都和我無關，不能分心，快寫下去，比起我筆下的算式來，世上的一切都微不足道……

可是他錯了，腳步恰恰是衝著他而來。

“開門！開門！”有人在用力地砸門，聲音嘈雜。

他惘然地打開門，兩個穿綠軍裝的粗豪漢子打著手電筒，站在門口。他認出來，是最近進駐研究所的工宣隊，前麵一個高個子劈頭蓋臉地問：“陳景潤，深更半夜你不睡覺，開著燈在幹什麼？”

“我……”他一下子蒙了。

“老實交代，是不是在收聽敵台！”

“這……這從何說起？”他總算回過神來，“您看，我房間裏連個收音機都沒有。”

對方一把推開他，走進狹窄的房間，驀然多了兩個人，房間裏頓時擠得滿滿的。來人提著手電筒掃射一圈，用銳利的目光搜索了一遍，尋找一切可疑的證據，最後拿起桌上他正在寫的手稿，皺起眉頭問道：“這是什麼？”

“這是……那個證明……我的研究……”他結結巴巴地說。

“什麼研究？還是那個什麼1+2？”

“那個已經證出來了，現在是證1+1……”他試圖解釋，卻怎麼也說不清楚。

“什麼1+1、1+2，無稽之談！”對方厲聲說，“1+1也要證明？不就是等於2嗎？陳景潤，我看你是堅持走資產階級白專道路不改啊！”

“不，我這也是為革命……毛主席教導我們說：‘知識就是力量……’”

“胡說！”對方反問，“毛主席什麼時候說過這話？”

“我……”他剛想起來，那是英國人培根的名言，“我記錯了，不過毛主席也說過——”

“好哇，陳景潤，你心裏懷著對黨和人民的不滿，居然公然偽造毛主席語錄！”對方極為敏銳地抓住了重點。

“我沒有啊！”他知道這個罪名可大可小，弄不好自己就得進監獄，驚得冷汗涔涔，“我真的隻是搞研究……這是國際學術界公認的……”

“住口！”對方吼了一聲，“什麼學術界？什麼國際？炫耀你有海外關係？現在還敢擺資產階級學術權威的臭架子？人民群眾的眼睛是雪亮的！”

“是，我懺悔，我改造……”他知道怎麼辯解也沒用，隻好唯唯諾諾，說什麼都應下來再說。

對方又訓了半天話，看他終於老老實實一聲不吭了，還算滿意地點點頭，“嗯，你的問題，我會跟‘革委會’報告的，你過幾天做個深刻的檢查，把自己思想深處的‘臭老九’毛病好好挖一挖！對了小張，把這個白專的燈泡拿走！”

他身後的漢子答應了一聲，就要去拆燈泡。他急道：“不，你們不能——”

“什麼？”對方眼珠一瞪，他剩下的半截話又咽了回去。

小張的一雙臟鞋踩在他的床上，把燈泡拆下來，房間裏隻剩下手電筒的光。

“走！”兩位無產階級幹將雄赳赳氣昂昂地出了門，手電光消失了，房間沉浸在一片黑暗中。

等那兩個不速之客走後，他馬上到櫃子裏摸索備用的蠟燭，花了半天才找到，又不知道火柴放在哪裏了，等到最後點上蠟燭又過了十幾分鐘。借著蠟燭的微光，他想繼續寫下去，卻驚恐地發現，經過一番折騰，剛才的靈感已經無影無蹤。

他在腦海中搜索了半天，也隻有一點點微弱的印象。但那不是靈感本身，隻是靈感帶給他的美妙感覺，甚至即使是這種感覺，也像清晨的露水一樣很快消失不見。

陳景潤絕望地寫了很久，試圖喚回自己的靈感，可一直毫無頭緒，最後連自己都不知道在寫什麼，不得不擱下筆，躺在床上，祈禱靈感能再次降臨。

但它再也沒有回來，他隱隱地知道，或許在他的一生中，它再也不會回來了。

蠟燭燃到盡頭，無聲無息地熄滅，房間又被黑暗籠罩。