公元529年

年邁的達馬西烏斯放下蘆葦筆，活動了一下僵硬的指頭，從一堆字跡密密麻麻的羊皮紙卷上抬起頭，看到在身後爐火的照耀下，自己的影子在石牆上忽閃不定地伸縮。每當他見到這一情景，都會想起柏拉圖所說的洞穴。事實上，他這些日子日夜不停地思考著這個問題。他正在撰寫的這部《理想國》注疏也正卡在了這個關節點上。有三年之久，每天他都要寫下幾千字的段落，然後又一一刪去，最終一個字也沒有寫成。

達馬西烏斯咳嗽了幾聲，雪白的長須劇烈地拂動著，他已經七十一歲了，身體日漸衰弱，不知道還能活幾年。現在，他的最大夙願就是完成這部《理想國》的注疏。但他不知道自己是否還有足夠的精力以及智識去完成它。他知道自己正麵臨思想和生命的絕境，但這不僅是他的絕境，也是整個文明世界的。他看得很清楚，自上古神話時代以來的文明之光，即將在這個風雨飄搖的時代熄滅……

一陣急促的腳步聲從外麵傳來，隨後是有人在惶急地敲門。敲門聲很重，達馬西烏斯有些詫異，學園中人人知道他的規矩，平常除了送飯的學生，不會有人打擾他，而今天的飯已經送過了。他向桌子上望了一眼，那裏的一盤麵包、橄欖和熏肉還沒吃幾口呢。

“老師，是我，辛普裏丘斯。”沒等他發問，就聽到一個惶急的聲音說。

達馬西烏斯知道，自己的得意門生辛普裏丘斯是個穩重的學者，深夜到來，必有要事。“進來吧。”他說。

衣冠不整的辛普裏丘斯推開沉重的木門，走進鬥室，向他簡單地行禮，然後開門見山地說：“老師，很冒昧打擾您的清修，不過事態緊急，我剛知道，陛下下達了命令，要地方官關閉學園。”

“終於來了。”達馬西烏斯想，卻沒有說話。辛普裏丘斯以為他還不相信，繼續說：“這是真的，我有很可靠的渠道。皇帝命令地方官遣散所有學生，並逮捕宣揚邪說的異教徒，信使正在從君士坦丁堡來的路上，明天就會有大兵來查封這裏了。”

“我知道了。”老人點頭，顫巍巍地說，“這些年來我早就有預感，這一天終究會到來，特別是查士丁尼繼位以來，他可是個雷厲風行的人哪。好了，十字架宗教最終取得了勝利。”

五百年了，達馬西烏斯想，自那個叫耶穌的猶太神棍在十字架上被釘死之後。他的古怪教義像野火一樣，燒遍了整個羅馬帝國內外，將古典文明燒成了灰燼。自從君士坦丁皇帝皈依後，帝國和宮廷拋棄了祖先的信仰和生活，也投身於十字架之下。古老的神廟被廢棄，諸神被遺忘，野蠻人打進了帝國腹地……隻有哲學家們還在堅持著用理性和論辯與來自亞洲的異教對抗。雖然賢明的尤利安皇帝複興傳統的努力夭折了，奧古斯丁的背叛令他們多了一個強悍的敵人，希帕蒂婭的被害亦是沉重的打擊……但近百年來，哲學家們再度複興了學園，他們在古老的雅典團結起來，講授曆久彌新的古典著作，教化萬千渴慕真理的青年，從而也成為基督教會的眼中釘肉中刺。他們千方百計挑唆信奉基督的皇帝，要毀滅曆史悠久的古學園……

“……所以，”辛普裏丘斯的話讓達馬西烏斯從遊散的思緒中回到現實，“我們必須趕緊離開。”

“離開？能去哪裏？”達馬西烏斯苦笑，“別忘了意大利已經是野蠻人的天下了。”

“我已經找到了一艘船，我們可以連夜上船，在猶太行省一帶登陸，然後越過邊界去美索不達米亞。據說那裏的波斯國王禮賢下士，歡迎一切來自羅馬的投誠者，我們可以在波斯首都安身。”

“波斯？哈哈！”達馬西烏斯刻滿皺紋的臉頰顫動著，發出一串幹澀的笑聲，“辛普裏丘斯，你記得嗎？差不多整整一千年前，希臘人在薩拉米斯之戰中擊敗了波斯帝國，保衛了自己的自由，希臘文明才能發揚光大，創造了伯裏克利時代的光榮，才有了柏拉圖、亞裏士多德和我們的學園，而如今你讓我們，古典文明最後的繼承者，去東方投靠專製的波斯國王？這是何等的諷刺！”

“可是，至少那裏沒有狂熱的基督徒。”辛普裏丘斯急切地說，“或許在那裏，我們的文化還能傳承下去。”

“不，不會有什麼差別，反正這個世界要毀滅了。”達馬西烏斯沉痛地說。

“什麼？！”

“辛普裏丘斯啊，”達馬西烏斯凝視著漸漸暗淡的爐火說，“難道你沒有察覺嗎？我年輕時曾走遍了大半個帝國，從不列顛到埃及，從伊比裏亞到小亞細亞，無論在哪裏，文明的火種都在熄滅。匈人、哥特人和日耳曼蠻族從外部摧毀我們，十字架的信徒從內部瓦解我們。西部帝國已經在蠻族洗劫中覆滅，看來東部也撐不了多久了。古典的生活已被遺忘，如今不要說柏拉圖的希臘語，就連能說西塞羅的古典拉丁語的都沒有多少人了……普羅克洛斯帶來的學園複興曾是我們最後的希望，幾乎所有僅剩的自由學者都集中在這裏，和信奉十字架的教會相抗衡，然而，近幾十年來也日漸凋零。這是不可逆轉的命運，每一個文明都有盛衰，如同有日出就有日落，我們的文明已經覆滅。再有幾十年，最多一兩百年後，羅馬也好，波斯也好，都將不複存在，世界將變成一片荒蕪。”

“這……不可能吧？”辛普裏丘斯詫異地張大了嘴。

“是你習焉不察，我的學生。我們的世界日複一日地沉入深淵。如果柏拉圖或者修昔底德能夠看到我們的生活，會毫不猶豫地把我們當成野蠻人，我們距離徹底滅亡隻有一線之遙。並且文明的毀滅並不是稀奇的概念，柏拉圖在《法篇》裏就論述過了，如果你還記得的話。世界本身雖永恒，但我們記得的曆史不過一兩千年，可見之前必已有無數次的毀滅和再生。我曾經在埃及見過那些高大的金字塔和神廟，但那些神明已經被忘得一幹二淨，奇特的象形文字也無人能解讀。古代埃及人的世界沉入曆史的地平線，我們的世界也將緊隨其後，一切隻是時間問題。”

“但是老師，至高的太一，世界的精魂是不滅的！”辛普裏丘斯忍不住說，“正如先哲普羅提諾所說，太一流溢自身，化為世界萬物，雖然萬物生滅流轉，但太一永恒不變！”

“是的，我也曾虔信普羅提諾的學說，但我越來越懷疑，或許這一切都是錯誤的，或許他沒有理解柏拉圖，或許柏拉圖本人也錯了。”

“您在說什麼呀！”辛普裏丘斯驚訝萬分。

“你還沒有忘記柏拉圖的洞穴學說吧？”達馬西烏斯如同在課堂上一樣向自己的弟子提問。

“當然，”辛普裏丘斯一時忘記了自己連夜來此的目的，而像往日一樣沉入了哲學問答中，“人類生活在洞穴中，所見到的一切都是爐火照耀下的影子而已，而真正的陽光，也就是真理，凡人根本無從夢想……那真正的太陽，也就是至高的太一，隻能通過哲學的心靈去認識。”

“你說的不錯，”達馬西烏斯說，“問題是我們怎麼知道存在太陽？”

辛普裏丘斯怔了一下，“因為……這一切是通過類比的原則，不是嗎？我們認識到萬物的理念，從而認識到真正永恒世界的存在。”

“看看這個房間，你想到了什麼？”達馬西烏斯溫和地說。辛普裏丘斯不禁向四壁望去，這座石屋是幾十年前才搭建起來的，但用的石料都取自學園千年來因各種原因廢棄的石塊，有的或許是亞裏士多德求學時倚靠過的伊奧尼亞石柱殘軀，有的或許是西塞羅訪問時坐過的石凳碎塊。許多石頭上都刻著字，這裏刻著一段柏拉圖的對話，那裏刻著幾句巴門尼德或普羅提諾的名言。在一塊平整的青石上，辛普裏丘斯看到了一行歪歪扭扭的希臘文：“吾愛柏拉圖，吾更愛卡帕莉亞”，字跡斑駁，不知道是哪個調皮的學生寫的。誰是卡帕莉亞？大概是一個已經死了幾百年的妓女。辛普裏丘斯沉思著老師的話，試圖找出其中的奧義。

“您是說這是一個洞穴？”辛普裏丘斯最後說，“就好像柏拉圖說的洞穴一樣，而外麵是——是——”

“而我們不知道外麵是什麼，”達馬西烏斯打斷了他，“如果我們從未離開這個房間的話！我們不知道外麵是否有太陽，甚至不知道是不是有‘外麵’的存在。”

辛普裏丘斯心中雪亮，哲人的對話不需要說得太具體，但他已經明白了老師的意思：如果人類一直生活在洞穴中，那麼從邏輯上，我們根本無從得知外麵的世界是什麼樣子的，也不知道是否真的有至高真理的存在。我們以為看到的，無非是石頭上刻著的這些字跡，這些過去的曆史和文化所告訴我們的意見和教條而已。

這個世界，從頭到尾就是一個巨大的洞穴。生活在其中的人們，沒有離開的希望，在波斯也好，伊比利亞也好，都沒有什麼區別。

“所以你明白了，”老人苦笑著說，“我們的信仰或許不過是徒然，不過是和十字架崇拜者同樣的狂信。什麼太一，什麼流溢，都隻是一廂情願的臆想。難道不是嗎？如果這個世界真的有真理之光的照耀，又怎會一再陷入毀滅？我們辛辛苦苦繼承的那些學說和真理同樣相隔天壤。就讓哲學和這個學園、這個世界一起歸於毀滅吧！”

辛普裏丘斯說不出話來，良久方說：“老師，這些艱深的東西，等我們上船以後再討論吧，現在還是先——”

“我不會走的。”達馬西烏斯微微搖頭，“既然我們永遠無法真正走出洞穴，又何必離開這裏？你走吧，就讓我這個風燭殘年的老人在這個洞穴裏默默死去好了。”

辛普裏丘斯不知如何是好，外麵傳來了呼叫聲，有人喊他的名字，似乎還有大堆事務要他決斷。他猶豫了一下，“老師，抱歉，我還得處理其他的事，回頭再找你。”

他再度行禮後，退出了房間。外麵是一片平整的草坪，近處是學園的主體建築，遠處的山丘上可以看到雅典衛城的廢墟，更上麵是繁星密布的星空。原本遼闊的世界仿佛忽然變成了一個巨大的洞穴，讓他透不過氣來。

洞穴，辛普裏丘斯想，這不僅僅是一個比喻。諸天圍繞大地轉動如同屋頂和牆壁，最高的天是恒星天，比太陽還要高，綴滿恒星的天球縈繞大地，但誰知道外麵的是什麼？即使恒星天距離大地有十萬希臘裏之遙，也仍然是有限的距離，但從理論上來說，在外麵的卻可以是無限！那裏究竟是什麼？

或許唯有黑暗的空間，或許是無法企及的真理的大海。但我們一無所知，我們生活在宇宙洞穴的底層……

辛普裏丘斯思索著，忽然心中一個念頭閃過，他返身衝回了房間，“老師！”

“不用勸了。”達馬西烏斯疲憊地說，“我不會走的。”

“但是老師，您說的不對，”辛普裏丘斯大膽地說，“至少我們知道了一條真正的、無可辯駁的真理！”

“哦，是什麼？”

“正是我們在洞穴中！”辛普裏丘斯大聲說，“我們和真理相隔絕。我們不知道什麼是真理，但是我們知道自己的無知，老師，至少我們可以把這些思考傳承下去，或許當世界再一次文明複興，未來的人們會找到通向真理的途徑！”

老人罕見地變了臉色，他皺眉思索著，過了許久，終於點了點頭，“你是對的，辛普裏丘斯。千年學園並非全然無稽，我們至少知道了一點點真理，雖然自柏拉圖以來從無進步……但讓我們把這些思考傳承下去，或許下一個文明時代的人們，他們會有更好的運氣，不必重蹈這個世界的覆轍。”

“所以老師……您的意思是……”

“走吧，”達馬西烏斯支起顫巍巍的身體，“我們一起去波斯。叫學生和仆人們把這裏的羊皮紙書帶上，對於未來的世界，它們比我們的性命還要珍貴呢。”