0006

那一天學校裏剩下的時光過得飛快，除了最後一節拉丁文課。

多數學生都選修了別的外語，像是中文、印地語和西班牙語，沒準哪天還能用上。我學拉丁語，純粹是因為哈利迪也學了。他在早期的遊戲裏偶爾會飆兩句拉丁台詞。但即使如此，蘭蔻女士的拉丁語課還是讓我昏昏欲睡。她開始複習一些我早就記熟的動詞時，我很自然地走了神。

為防止學生上課開小差看電影、玩遊戲或者聊天，係統不允許學生上課時使用任何程序，除非事先得到了授課教師的允許。不過我高二那會兒，發現了學校在線圖書館裏的一個小漏洞。有了它，我可以隨意瀏覽群書，包括《安諾拉年鑒》。每當感覺到無聊的時候（比方說現在），我都會在視野裏打開一個小窗口，靠讀自己最喜歡的那些個文字來打發時間。

從五年前開始，《年鑒》就成了我的《聖經》。和如今的大多數書籍一樣，它隻有電子版本。不過疊樓這兒三天兩頭斷電，我更希望能把它切切實實地拿在手裏隨時翻閱。我為此修好了一台破爛的激光打印機，把整本書打出來，裝在舊三環活頁夾裏，塞進背包。這樣我就能時刻研究它，盡早把每個字都爛熟於心。

《年鑒》提及的書籍、電視劇、電影、歌曲、漫畫和遊戲數以千計，其中大部分東西都有四十多年的曆史，可以從“綠洲”裏無償下載。即使某些東西沒有合法渠道能免費獲得，“獵潮”裏也肯定有。那是全世界獵手都在使用的共享軟件。

做研究的時候，我從來不走捷徑。五年來，獵手推薦的讀物列表，我已經完完整整地過了一遍：道格拉斯·亞當斯、庫爾特·馮內古特、尼爾·斯蒂芬森、理查德·摩根、斯蒂芬·金、奧森·斯科特·卡德、特裏·普拉切特、貝斯特、布拉德伯裏、霍爾德曼、海因萊因、托爾金、萬斯、吉布森、蓋曼、斯特林、莫考克、斯卡爾齊、澤拉茲尼(1) ……我讀過哈利迪喜歡的每一個作家的每一部作品。

而且我沒有止步於此。

《年鑒》裏提到的所有電影，我也全看了。哈利迪特別欣賞的那些，比如《戰爭遊戲》《捉鬼敢死隊》《天才反擊》《再見人生》和《菜鳥大反攻》，我看了一遍又一遍，把每一幀都記在了心間。

但我最重視的還是哈利迪稱為“神聖的三部曲”的那些作品：《星球大戰》（外加前傳的三部曲）、《魔戒》、《黑客帝國》、《瘋狂的麥克斯》(2)、《回到未來》，還有《奪寶奇兵》。（哈利迪說如果《奪寶奇兵》隻拍到三，《奪寶奇兵4：水晶骷髏王國》什麼的不存在就好了。我喜歡這想法。）

他喜愛的導演，我同樣沒有忘記琢磨。卡梅倫、吉列姆、傑克遜、芬奇、庫布裏克、盧卡斯、斯皮爾伯格、德·托羅、塔倫蒂諾，以及，當然了，凱文·史密斯(3)。

約翰·休斯的青少年電影，我花了整三個月反複觀賞，記下了所有的精彩對白。

怯懦者遭欺淩，唯勇者得生(4)。

我敢說我把基礎打得紮實無比。

我研究了蒙提·派森(5)，不僅是《巨蟒與聖杯》，還有他們的每一部電影、每一張唱片、每一本書和每一個BBC節目。（還有給了德國電視台，但一直沒播出的那兩集。）

我腳踏實地。

我巨細靡遺。

但我懷疑自己有些過了頭。

也許我，真的，開始變得有點不正常了。

我看過每一集《最強美國英雄》《飛狼突擊隊》《天龍特工隊》《霹靂遊俠》和《芝麻街》(6)。

那《辛普森一家》呢？你也許會問。

相比我所住的城市，我更了解斯普林菲爾德(7)。

《星際迷航》？這些功課我當然沒落下。《原初》係列、《下一代》、《深空九號》，甚至包括《航海家號》和《企業號》，我全都看過。電影自然也不在話下。相位炮已鎖定目標(8)。

80年代每個周六的早間動畫？我集中補習過。

《百變雄獅》和《變形金剛》裏的每一個角色，我都知道他們的尊姓大名。

《失落的大陸》《大地勇士桑達爾》《宇宙巨人希曼》《搖滾校園》《特種部隊》。它們每一集的劇情我都可以說出個一二三四來，為了記下它們，我曾經廢寢忘食。

誰是我患難見真情的朋友？魔法龍帕夫(9)。

日本呢？我對日本的動漫電影有沒有涉獵？

廢話。動畫也好，特攝也好，我全下過工夫。從《哥斯拉》《加美拉》《宇宙戰艦大和號》(10)《宇宙怪獸》到《急速賽車》。出發，急速賽車，出發！

我不是什麼半吊子。

我全力以赴。

我摸清了比爾·希克斯(11)式喜劇的所有套路。

你問音樂？我得承認，想了解那個年代的所有音樂並不容易。

為此我花了些時間。

80年代可是整整十年。而哈利迪的品位好像不怎麼專一，什麼都聽。我也照做不誤。流行、搖滾、新浪潮、朋克、重金屬。從“警察”到“快轉眼球”再到“衝撞”(12)，我全盤接受。

兩個禮拜內，我聽完了明日巨星合唱團的所有作品。退化樂隊花了更長點的時間。

我還在YouTube上看了不少姑娘彈著尤克裏裏(13)，翻唱80年代的老歌。老實說，這個其實算不得研究的一部分。但我就喜歡看抱著尤克裏裏的萌妹子。有些事情不需要講道理。

我記住了那些老歌的歌詞。範·海倫、邦·喬維、威豹、平克·弗洛伊德。盡管其中一部分俗不可耐，但我還是背下了它們，一字不差。

我從不止步。

我不眠不休，總是折騰到午夜。

說到午夜，你知道午夜石油嗎？那個澳洲樂隊。你知道他們的單曲《燃燒的地球》嗎？那可是1987年的熱曲。

我已深陷過去，難以自拔。我的學業因此受到了影響，但我不在乎。

我看了哈利迪提過的每一本漫畫。

是的，我無人能及。

特別是電子遊戲方麵。

那是我的天賦所在。

我的雙巧手(14)專長。

我的《搶答！》(15)。

出現在《年鑒》裏的每一款遊戲，從《阿卡拉貝斯》(16)到《空間逃脫》(17)我都下載了。精通一個遊戲後，我就把目光放到下一個，然後是再下一個。

你會驚訝，一旦全力以赴，人們能擠出多少時間。一天十二小時，一周七天。時間真的很多。

我研究了每個種類和每個平台的電子遊戲。經典街機、家用電腦、主機、掌機；文字冒險、第一人稱射擊、第三人稱角色扮演；上世紀古老的八位、十六位和三十二位遊戲。遊戲越難，我越享受。夜複一夜、年複一年，隨著對這些古老像素程序的了解不斷深入，我發現自己這方麵很有天賦。大多數動作類遊戲，我幾個小時就能完全熟稔。冒險和角色扮演也是易如反掌。攻略和作弊碼對我來說沒有任何意義，我所需要的隻有自己的雙手。不過所有遊戲裏，我最最拿手的還是街機。玩《防衛者》這種依賴高速反應能力的遊戲時，我覺得自己就像振翅高飛的雄鷹，或者在海底梭巡的鯊魚。我知道，這是我的本能、我的天賦。

不過，讓我找到第一條彩蛋線索的，並非我對電影、漫畫和遊戲的專精。實際上，我當時在研究的是桌麵角色扮演遊戲。

《年鑒》的扉頁上有四行字，正是哈利迪在“安諾拉之邀”裏說過的那幾句話。

三把密鑰對應三扇密門

美德將於此地遭受考驗

唯有乘風破浪，克服重重困難者

方是到達最後，獲得累累財富人

初看起來，這似乎是整個《年鑒》裏唯一和彩蛋比賽相關的部分。但我發現了隱藏的信息，就在《年鑒》那些堆積成山對流行文化評頭論足的文章和日記裏。

它化整為零，以字母的形式散落在整本《年鑒》裏。每個字母的外沿，都有一個小小的、難以察覺的破口。我第一次發現它們時，哈利迪去世才一年。當時我閱讀的是紙質書，還以為是打印紙或者那台老印刷機搞出的小瑕疵。可是我打開電子版後，發現它們居然有同樣的特征。如果你把圖像放大，能看出缺口異常平整。顯然，這是有人故意為之。

那個人無疑是哈利迪。他不會平白無故這麼幹。

全書裏破口的文字共計一百一十二個。我把它們按順序摘抄下來，於是，真相顯現：它們是一段話。我欣喜若狂地把它們記在了聖杯日記裏：

墓穴之中雖漫布恐怖，

黃銅之鑰亦位於其中。

然事情絕非如此簡單，

你仍需學習更多知識。

此乃獲得鑰匙之先決條件，

此乃積分登頂之第一要務。

肯定有別的獵手也找到了這條信息，但他們和我一樣決定保密。差不多在我記下那些文字半年以後，終於有個大嘴巴同樣發現了《年鑒》中的秘密。那哥們兒名叫斯蒂文·潘德賈斯，是麻省理工的一個學生。為了換來三分鐘的熱度，他把他的“發現”捅給了媒體。雖然這個白癡根本不理解這段話的意思，各大媒體還是追著他采訪了一個多月。打那以後，把彩蛋線索告訴媒體的做法就被戲稱成了“公布一條潘德賈斯”。

這條消息公之於眾後，獵手們開始叫它“六行詩”。四年後的今天，它已是無人不知，然而似乎沒有人明白它到底說的什麼，黃銅鑰匙依舊下落不明。

哈利迪常常在他早期的冒險遊戲裏設計類似的謎題，他留下的文字肯定意有所指。所以，在聖杯日記裏，我對這些文字進行了逐句分析。

墓穴之中雖漫布恐怖，

黃銅之鑰亦位於其中。

這句話的後半段寫得很直白，不像有深意的樣子，問題出在前半句上。看字麵意思，它說的是鑰匙被藏在某個墓穴裏，周圍還有許多瘮人玩意兒。但我在研究中，發現《龍與地下城》1978年發行過一本增刊，名字就叫《恐怖之墓》(18)。看到刊物標題的那一刻，我就認定了它和謎題有關。哈利迪跟莫羅整個高中都玩D&D外加其他幾款桌麵遊戲，比如《無界》《冠軍》《汽車大戰》和《規則大師》。

《恐怖之墓》是本薄薄的冊子，又被玩家叫作“模組”。它包括了完整的地圖和地圖中每個房間的細節。按照模組的描寫，《恐怖之墓》是一個地下城，裏麵滿是各種各樣的不死生物。玩家需要操縱他們的角色按照主持人(19)的指引，一路穿越迷宮，破解書裏描述的各種陷阱，戰勝形形色色的不死生物。

對那些早期角色扮演有所了解後，我發現D&D的模組正是“綠洲”裏那些任務的原型。而D&D裏的玩家角色，對應著“綠洲”裏的我們。你甚至可以說，它是虛擬角色扮演類型遊戲的始祖，隻不過當時的電腦機能太差，無法模擬出另一個世界，一切都得靠玩家腦補。在那個年代，你隻能靠自己去創造另一個世界。你得用上你的大腦、紙張、鉛筆、骰子和幾本規則手冊。從意識到這點的那天起，我對哈利迪的彩蛋搜尋有了全新的看法。究其本質，這場比賽是一個精心設計的D&D模組，而哈利迪就是主持人。盡管已經死了，但他仍操控著遊戲的進展。

從一個很有些年頭的網盤裏，我下到了那個有著六十七年曆史的老冊子《恐怖之墓》。閱讀它的過程中， 有個假說在我腦海裏逐漸成形：“綠洲”的某個地方，哈利迪複刻了恐怖之墓，黃銅鑰匙就藏在裏麵，

我用了幾個月研究手冊，記熟了地圖和房間，相信終有一天派得上用場。問題是：對於鑰匙的藏身處，六行詩裏似乎沒有任何線索，隻除了那句“你仍需學習更多知識”。

我在腦海裏一遍又一遍地重複著這句話，沮喪到快要哭出來。仍需學習。行，我認了，但他媽的我到底該去學什麼？

“綠洲”裏有上千個星球，恐怖之墓可能在其中任意一個裏麵。就算我願意，一個個星球地搜過來，也要花不知多少年。

第二分區的吉加克斯星看起來最有希望。這顆星球不但是哈利迪親手編輯的，名字也源於加裏·吉加克斯。他是《龍與地下城》之父，恐怖之墓的創作者。獵基（一個獵手維基百科）上說，吉加克斯上盡是些複刻的老模組，但恐怖之墓並不在裏麵。其他以D&D為主題的星球上，我也找不到同名的地點。說實話，獵手那麼多，所有看起來有戲的星球早被翻了個底朝天。假如恐怖之墓確實在那裏，它應該已經被人們所熟知了。

如此看來，墓地隱藏在別的地方。雖然毫無頭緒，但我告訴自己，隻要繼續研究，我遲早會找出它來。沒準這就是哈利迪那句“你仍需學習更多知識”的原意呢。

如果其他獵手中也有人認為六行詩指向了恐怖之墓，那他們算是聰明，迄今為止依舊保守著秘密，因為我從沒在哪個論壇的留言板上見過跟這個模組相關的帖子。不過話又說回來，我興許是鑽了牛角尖，完全錯估了謎題的意思。

無論如何，我還是要不斷地看、讀、聽、學，為有朝一日找到黃銅鑰匙做準備。

我隻是沒想到那一刻真的到來時，我正坐在拉丁文教室裏做白日夢。

(1)這些作者的部分代表作：道格拉斯·亞當斯，《銀河係漫遊指南》。庫爾特·馮內古特，《第五號屠宰場》。理查德·摩根，《副本》。斯蒂芬·金，《肖申克的救贖》。奧森·斯科特·卡德，《安德的遊戲》。特裏·普拉切特，《碟形世界》。貝斯特，《群星，我的歸宿》。雷·布拉德伯裏，《華氏451》。喬·霍爾德曼，《永恒的戰爭》 。羅伯特·海因萊因，《異鄉異客》 。托爾金，《指環王》。傑克·萬斯 ，《瀕死的地球》。威廉·吉布森，《神經浪遊者》。尼爾·蓋曼，《美國眾神》。布魯斯·斯特林 ，《差分機》。邁克爾·莫考克， 《瞧這個人》。約翰·斯卡爾齊，《垂暮之戰》。羅傑·澤拉茲尼 ，《安珀誌》。以上作品，幾乎全部由科幻世界引入中國！

(2)《瘋狂的麥克斯》。

(3)均為美國著名導演。

(4)馴良者遭欺淩，唯勇者得生：出自美國樂隊Four Year Strong的專輯In Some Way, Shape, Or Form。

(5)蒙提·派森：又名巨蟒劇團、蒙提巨蟒，是英國的一個超現實主義幽默表演團體。

(6)均為80年代電視劇。

(7)斯普林菲爾德：《辛普森一家》的故事發生地。

(8)電影中的台詞。

(9)《魔法龍帕夫》中的著名台詞。

(10)《宇宙戰艦大和號》 。1974年，導演鬆本零士。它開創了日後動畫大發展的時代。

(11)比爾·希克斯（1961-1994），美國喜劇演員。

(12)均為搖滾樂隊。

(13)夏威夷小吉他。

(14)雙巧手：《龍與地下城》遊戲規則中用來描述人物左右手一樣靈活的技能術語。

(15)《搶答！》：美國老牌智力問答節目。

(16)《阿卡拉貝斯》：1979年加利福尼亞太平洋電腦公司發售的遊戲，角色扮演電子遊戲的始祖。

(17)《空間逃脫》：1982年世嘉遊戲公司發售的遊戲。一款斜45度視角的飛行射擊遊戲。

(18)《龍與地下城》增刊，《恐怖之墓》。

(19)主持人：又叫地下城主。扮演包括怪物在內的非玩家角色，引導故事進行。