Level One

生活，意味著永無止境的折磨，

能減輕這種痛苦的，

唯有遊戲。

——《安諾拉年鑒》，91章，1-2節

0001

附近哪棟樓裏的一聲槍響，把我從睡夢中驚醒。接下來的幾分鐘裏，沉悶的哭喊和尖叫聲不絕於耳。最後，一切重回寂靜。

槍聲在疊樓裏並不鮮見，可我仍被嚇得夠嗆。我知道自己大概再也睡不著了，於是決定幹脆刷幾把街機遊戲直到天明。《小蜜蜂》《防衛者》《小行星》，在我出生以前，這些遊戲就已經算是博物館裏的老古董了。但我是個獵手，從不覺得它們是低分辨率的過時玩意兒。正相反，在我的眼中，它們是聖物，是萬神殿的支柱。玩這些遊戲的時候，我總是心懷敬畏。

我蜷縮在活動板房小洗衣房角落的睡袋裏，夾在牆壁和烘幹機之間。姨媽的房間就在大廳對麵，可她並不待見我。正好，我也寧可在洗衣房裏過夜。這裏不但暖和，多少還有點私人空間，無線信號也過得去。除此之外，洗衣液和柔順劑的氣味比房子其他部分的貓尿跟垃圾味道好得多。

大多數時間，我都在自己外麵的小窩裏睡覺，但這兩天溫度已經降至冰點以下，姨媽再討人厭，也比活活凍死好些。

共有十五人住在這層樓裏。姨媽睡三間臥室裏最小的那間，戴普家住她邊上的次臥，米勒一家則占了大廳盡頭的主臥。他們一家六口子，付了租金的大頭。相比疊樓裏的其他不少單元，我們的板房大了近一倍，算不上擁擠，每個人都有足夠的空間。

我拿出筆記本，開機。它又笨又重，差不多有十年曆史。從高速公路對過一家廢棄商場的垃圾堆裏找到它以後，我又是換內存條又是重裝石器時代的操作係統，總算讓它活了回來。你當然不能苛求它的處理器運行速度達到目前的平均水準，不過用來滿足我的需要，它還湊合。我把它當成可攜帶式的圖書館、遊戲機和家庭影院，往硬盤裏塞滿了過去的書籍、電影、劇集、音樂專輯，還有20世紀的幾乎所有的電子遊戲。

我啟動模擬器，開始運行《機器人戰爭：2084》(1)。它是我的最愛之一，簡單而瘋狂。你得仰仗本能做出極限反應，才能過掉一關又一關。玩這些老遊戲總是能讓我放空大腦，輕鬆下來。每當被生活壓得無法喘息時，我都會敲下鍵盤，選定“玩家1號”，把煩心事拋到一邊，全身心地投入屏幕裏小像素無盡的征伐之中。在這些像素組成的二維宇宙裏，生活很簡單：世間隻剩你和電腦。你用左手操控方向，右手射擊，盡力求生，再無他物。

為了拯救最後的人類家庭，我開始跟一波又一波敵人鏖戰。敵人造型各異，有些長得像大腦，有些呈球狀，還有的體積龐大。幾個小時悄然流逝，終於，酸痛的指關節打亂了我的節奏。到了這麼後麵的關卡，一切都發生得很快。幾分鐘之內，我就丟光了所有的命數，我最討厭的幾個字出現在屏幕上：“遊戲結束”。

我有些沮喪地關閉模擬器，打開視頻文檔。過去五年間，我下載了《安諾拉年鑒》提到的每一部電影、每一場TV秀、每一集動畫。當然了，我沒能把它們全部看完。真那麼做的話，可能需要幾十年。

我選了一集《家族的誕生》(2)，這部80年代的情景喜劇講的是發生在俄亥俄州一個中產家庭裏的各種趣事。我開始看它，純粹因為它是哈利迪最喜歡的電視劇之一，可能包含了與彩蛋相關的線索。可我沒想到，它一下就把我給迷住了。這長達一百八十集的電視劇我反複欣賞了好幾遍，一點兒都沒覺得膩味。

坐在黑暗裏，看著屏幕中人們的言行舉止，我總是幻想自己也住在那個溫暖敞亮的屋子裏，家人都笑顏常駐、知情達理。在那個世界裏，沒什麼麻煩是不能在一集結束前的半個小時裏解決的。（偶有例外，但最多兩集。）

我的家庭與電視劇相去甚遠，可能這才是我喜歡《家族的誕生》的真正原因。我是一對青年男女的後代，他們都是難民，相遇在我長大的這片疊樓街區。我對我爸沒有印象。我幾個月大那會兒，他有次趁著停電去搶劫小店，結果挨了槍子兒。我對他的唯一了解是他癡迷漫畫。從他留下來的一個盒子裏，我翻出過幾個U盤，裏頭有《超凡蜘蛛俠》《X戰警》《綠燈俠》的全套漫畫。我媽有次跟我說，我爸給我取名“韋德·沃茲”，是因為他覺得這名字很酷，像個超級英雄，比如彼得·帕克或者克拉克·肯特這種。憑這點，我就敢說他酷斃了，雖然死得窩囊了些。

我媽洛蕾塔獨自把我拉扯大。那時候，我們住在同一街區的另一幢樓裏。她在“綠洲”裏有兩份全職工作，一份是電話銷售員，另一份是線上妓院的三陪小姐。她給了我一副耳塞，這樣我就犯不著聽到半夜裏從邊上房間傳出的不堪入耳的話。問題是耳塞質量不太行，所以我常常靠把老電影的音量調大，來解決這個問題。

我媽把“綠洲”當作保姆，所以我早早地就接觸了這個虛擬世界。剛長大到能戴上VR眼鏡和觸覺手套時，她就幫我建立了一個角色，然後把我丟進角落，忙著回去工作了。我則獨自一人，開始探索這個全新世界。

“綠洲”的互動教育係統兒童免費。可以說，我是被這套係統帶大的。我把童年的大部分時光都耗在了名叫“芝麻街”的虛擬社區中。那裏有陪我唱歌的木偶，還有教我走路、說話、算數、讀書、寫字甚至如何與他人分享的交互式遊戲。掌握這些最基礎的技能以後，我很快就發現，“綠洲”還是世界上最大的公共圖書館。哪怕我這種窮屌絲，也能接觸到人類自誕生以來創作的每一本書、每一首歌、每一部電影、每一集電視劇和每一款電子遊戲。人類文明的知識、藝術、娛樂全在那兒等著我去挖掘。不過，了解這一切實際上喜憂參半。

因為就在那時，我發現了真相。

怎麼說呢，你的感受可能跟我不一樣。但在我看來，生於21世紀，是件讓人備感沮喪的事。簡直爛透了。

其中最糟糕的部分，在於從來沒人跟我說實話，告訴我周遭的環境到底多不堪。實際上，成年人完全是反其道而行之。而我呢，還真信了他們，畢竟我隻是個小屁孩。我的意思是，媽的，我連大腦都沒發育完全，怎麼分辨得出大人是不是在鬼扯淡？

好在後來我長大了些，逐漸意識到自打離開我媽的子宮，一切的一切，都不過是個巨大的謊言。

明白這一點令我十分震驚。

從此以後，我對生活本身也起了疑心。

能有這樣的醒悟，多虧了“綠洲”這座大圖書館。真相一直就在那裏，藏身在那些敢於直麵世界的人所寫的書裏。這些藝術家、科學家、哲學家和詩人中的大多數已經作古，但他們留在身後的文字，讓我對我所處的環境日漸清醒。我所處的環境，我們所處的環境，或者按照大多數人的說法，“人類生存狀況”，根本就是泡屎。

這可不是什麼好消息。

真希望有人能在我剛剛聽得懂話的時候，就跑來告訴我：

“情況是這樣的，韋德。你是一個人類，這是種非常聰明的動物。和這個星球上其他的物種一樣，我們用了億萬年時光，才從單細胞生物一點點變化至此。這個過程叫作進化。你以後會學到更多的相關知識。相信我，有許許多多的化石都能證明這點。至於你聽到的那些個故事？一個住在天上、法力無邊、叫作上帝的神創造了一切？胡說八道。那就是個神話，人們口口相傳了幾千年而已。上帝也好，聖誕老人也好，複活節賓尼兔也好，全是我們人類編造出來的。

“是的……世上沒有聖誕老人和複活節賓尼兔。不好意思，孩子，你得接受現實。

“你可能會好奇，在你出生之前，世上到底發生了些什麼。哇哦，那可有得說了。我們進化成人類以後，事情就變得有趣了。我們種植糧食、馴養家畜，不再成天捕獵。我們的部落發展壯大，像流感一樣遍及地球各處。接著，為了土地、為了資源，或者為了那些虛構出來的神，我們開始了大大小小的戰爭。到後來，我們終於聯合起了各個部落，組成了‘全球文明’。不過實際上，聯合並不徹底，也不見得有多麼文明。我們還是彼此戰爭、征伐不休。與此同時，科學發展了起來，技術革命接踵而至。對一群無毛猿來說，我們還真是搗鼓出了好多不得了的東西：電腦、醫藥、激光、微波爐、人工心臟，還有核彈。我們甚至把一批人送上月球，又把他們接了回來。還有全球通信網絡，它讓我們能隨時隨地跟位於地球另一端的人聯係。很酷，對吧？

“但這也是麻煩的開始。我們的全球文明開銷太大了，想維持住它，得花掉大量的能源。其中最主要的化石能源——它們是深埋在地下的死去的植物和動物變成的——在你出生之前，就消耗了多半。也就是說，能源不夠，我們沒法像以前那樣維持住文明了。所以，我們減少了能源的使用量。大大地減少。我們把這叫作全球能源危機。到目前為止，它已經持續好一陣子啦。

“另外，把這些化石能源全燒光還有些討厭的副作用，比如全球暖化、環境完蛋大吉。現在極地冰蓋融化，海平麵上升，氣候一團糟。許許多多的動植物都滅絕了，數不清的人饑腸轆轆、流離失所。為了所剩無多的資源，人類彼此之間還在大打出手。

“簡而言之，孩子，我們的日子比過去要困難得多。那些好日子在你出生之前就過去了。曾經的燦爛輝煌，現在都破敗凋零了。說實話，未來也不光明。你出生在一個非常黑暗的時代裏，而且事情還在朝著更糟的方向發展。人類文明正在衰退，還有些人說它已經崩潰了。

“你也許在想，你以後會怎麼樣。答案很簡單。因為你將要碰上的事，已經發生在每一個前人身上了。你會死。我們都會死。就是這樣。

“死了以後，又會怎麼樣？這個問題沒人給得出準確的答案。但各種跡象表明，什麼也不會發生。你就這麼死了，大腦停止工作，再也不問這問那的了。至於你聽說過的‘天堂’，一個沒有痛苦，也沒有死亡，隻有無盡歡愉的美麗地方？跟上帝一樣，不過是瞎扯。從來沒有任何證據能證明天堂的存在。它也是人類編造出的謊言，一個美好的幻想。所以你現在明白了，你終有一死，然後永遠消失。

“抱歉。”

好吧，反思一下的話，也許告訴還在咿呀學語的兒童，他們身處的世界充斥著混亂、痛苦和饑餓，一切都在分崩離析——這大概不是最好的選擇。我花了幾年時間慢慢領悟這一切，都難過得想從橋上跳下去，更別說突然要接受這麼多殘酷真相的人了。

還好，我有“綠洲”。它就像世外桃源，讓我獲得了一些安寧。“綠洲”是我的遊樂場、我的學前班，那是個一切皆有可能的夢幻之地。

我最快樂的童年記憶都和“綠洲”有關。當我媽不工作的時候，她會和我一起登錄玩遊戲，或者進行虛擬的冒險。那時候，她每晚都得逼著我下線，因為我實在不想返回肮臟的現實。

我從來沒有因此抱怨過我媽。和其他人一樣，她也是不公命運和殘酷環境的受害者，而且還屬於最慘的那一代人。她出生在一個繁榮昌盛的世界裏，卻眼睜睜地看著它一點點垮塌。她一直活得很壓抑，隻有嗑藥的時候才能找到一點兒快樂。當然，正是那些藥物最後要了她的命。我十一歲那年，她往胳膊裏注射了超大劑量的某種鬼玩意兒，然後倒在了我們那張破破爛爛的折疊沙發床上，再也沒有醒來。她死的時候，還在聽我前一年聖誕節修好送給她當禮物的舊MP3。

那以後，我不得不搬到我媽媽的妹妹家裏。愛麗絲姨媽肯接納我，不是因為她大發慈悲或者有責任心，她不過是貪圖政府多發的糧食補助而已。多數時候，我得自己想辦法弄吃的。這通常不是問題。我很有從垃圾堆裏扒拉出舊電腦和破“綠洲”遊戲主機、再修好它們的天賦。我拿那些機器在當鋪換了不少食品券，非但餓不著，過得還比大多數鄰居更滋潤。

我媽去世後的頭一年，我一度陷在深深的絕望和自憐裏。我勸自己多看看光明的一麵。哪怕成了孤兒，我過得依然比絕大多數非洲兒童更滋潤。還有亞洲的，甚至北美本地的。我住的地方能遮風擋雨，也不至於挨餓。我還有“綠洲”。這樣的生活真不算太糟。盡管我反複這麼勸說自己，可巨大的孤獨感絲毫沒有減少。

就在那時，哈利迪彩蛋搜尋比賽開始了。它是一根救命稻草，我想。突然間，我的生命有了意義，有了值得追求的夢想。過去五年來，比賽給了我活下去的目標和動力，給我了早上起床的理由。

從開始尋找彩蛋的那刻起，我所見的未來，便不再那麼黯淡了。

《家族的誕生》的第四集才看了一半，洗衣房的門突然嘎吱一聲響，愛麗絲姨媽走了進來。她就像一隻麵容枯槁、穿著睡袍的鷹身女妖，提著一籃臟衣服。她比平常清醒點，這可不是好兆頭。她亢奮的時候反而更容易對付。

她像平常那樣斜瞥了我一眼，開始把衣服丟進洗衣機。突然間，那副神情變了。她繞過烘幹機，更仔細地看了看我。瞧見我的筆記本後，那雙眼睛頓時瞪得渾圓。我馬上合上電腦，把它往背包裏塞，但我知道，已經太遲了。

“交出來，韋德。”她伸出手，“我要拿它去抵房租。”

“不！”我掙紮著避開她，“拜托了，愛麗絲姨媽，我要用它上學。”

“你要的是懂得感恩！”她咆哮起來，“這兒的每個人都在付房租，我已經受夠你這隻吸血鬼了！”

“你把所有的食品券都拿走了，那比我的房租還要值錢。”

“他媽的才不是！”她抓住筆記本，想從我手上奪走，但我不肯。於是她跺著腳，憤憤地走回了自己的房間。我知道接下來會發生什麼，立即加上鍵盤鎖，同時格式化硬盤。

幾秒過後，愛麗絲姨媽和她男朋友裏克一道回來了。裏克一副睡眼惺忪的模樣。因為喜歡顯擺那堆黑道文身，他從來不穿上衣。他一句話沒說，走到我麵前，威脅式地抬了抬拳頭。我瑟縮一下，把筆記本交了出去，目送他和姨媽離開房間，討論著這電腦能在當鋪換幾個錢。

少了台筆記本不是太大的問題，我在小窩裏還放了兩台備用的。但它們的速度沒有被拿走的那台快，而且重新把媒體文件從備份硬盤裏拷貝進去要花許多時間。真是麻煩。但這是咎由自取。我早就知道把值錢東西帶去姨媽家會危險重重。

暗藍色的晨光爬上了洗衣房的窗戶。我想，也許今天該早點兒去上學。

我盡可能快而安靜地套上舊燈芯絨褲子，換上鬆鬆垮垮的運動衫，還有大得恨不得塞滿冬衣櫃、顯然不合身的外套，然後背起包，爬上洗衣機。戴好手套後，我推開了蒙霜的玻璃窗，在清晨刺骨的寒風中，注視著一排排疊樓的屋頂。它們起伏不平，猶如翻騰的波浪。

周圍共有二十二棟疊樓(3)，姨媽這棟是最高的，比其他的高出了一兩層，而她又住在頂層。所謂的疊樓，其實是吊掛在模塊式強化腳手架上的活動板房，沒有真正的地基。隻有一樓的房車才在地麵落腳，或者架在原來樓房的混凝土地基上。這些年來，疊樓一直在雜亂無章地加蓋，慢慢向周圍蔓延。

我們所住的波特蘭大道疊樓區像一大堆生鏽褪色的破錫盒，亂糟糟地堆放在四十號洲際公路旁。東邊不遠就是俄克拉荷馬城正在腐爛的下城區。整個城市裏共有五百多幢破破爛爛的疊樓，通過回收的管材、橫梁、鋼桁支架和步行橋連接在一起。疊樓群的外圍是十多台老式起重機，仍在不斷拓寬這片垃圾場。

疊樓的頂部，或者說“屋頂”，鋪設著陳舊的太陽能電池板，給住戶提供了一些電能。一束束皺巴巴的軟管和螺紋管蔓纏在每棟樓中，帶來自來水，帶走各種汙物（你別說，城市外頭的那些個疊樓還真沒這種待遇）。疊樓的底層（就是叫地麵的地方）陽光罕至。樓與樓之間陰暗、狹窄的縫隙裏，擠滿了報廢的汽車和卡車。它們的油箱空無一物，進出的道路也早就被堵死了。

我的鄰居米勒先生有次對我說，像我們這樣的疊樓，從前是規劃整齊的房車停放區。但在石油枯竭、能源危機開始後，數不清的難民從四麵八方湧入城市，造成了住房的極度短缺。這種情況下，把那些距離城市不遠、可以步行抵達的地方留給房車，就顯得有些過於浪費了。後來聰明人提出了一個最大化利用空間的好點子（用米勒先生的話來說，“把那些傻逼摞起來”）。這個提案不但很快得到實施，還普及了全國各地的房車停車場。疊樓實際上是貧民窟加上難民營的奇怪混合體，它們散落在各個大城市周圍，住滿了我爸媽那樣的落魄鬼。他們為了得到工作、食物、電力和可靠的“綠洲”網絡，用盡最後的汽油，開車（或者騎著他們的牲畜）逃離正在死去的故鄉小鎮，拖家帶口遷往附近的大城市。

我們這個區域的疊樓最矮的也有十五層高（樓層裏還夾雜著露營車、大眾迷你巴士、海運和空運的集裝箱）。近幾年，不少樓房已經擴建到了二十層甚至更高。許多人對此憂心忡忡。疊樓倒塌的事故偶有發生，要是腳手架折斷的方向不對，會像多米諾骨牌一樣拉著周圍四五棟樓一起完蛋。

姨媽的疊樓位於這片樓區的北沿，挨著老舊的高速公路。從洗衣房的窗戶看出去，殘破的瀝青路麵上有一道細細的車流。那是載著貨物和工人進城的電動車。陰冷的地平線上，太陽露出了一線亮銀色的光。我望著它，進入了冥思。無論何時看到太陽，我都會提醒自己：它隻是一顆恒星。像這樣的存在，銀河係中還有千億之多。而放眼已知的宇宙，我們的銀河也僅僅是千億星係中的微不足道的一個。這樣的思緒能讓人把目光放長遠，從另一個角度來思考問題。我之所以會冒出這樣的念頭，得拜80年代一部叫作《宇宙》(4)的科普片所賜。

我盡量安靜地爬到窗外，抓住窗框，爬下冰冷的活動板房外牆。金屬平台隻比活動板房多出一腳半的寬度，所以我必須小心翼翼地向下探。踩到邊緣後，我抬手關上了窗戶，然後抓住腰側的繩索——那是我橫在那兒，當作扶手用的——側身沿壁架走向平台轉角。那裏的腳手架形狀像梯子，是我進出姨媽家常走的路線。疊樓的一側有條搖搖欲墜的樓梯，但它走起來嘩啦響，誰都能聽見。這可不是好事。在疊樓裏，越低調，越不引起別人的注意，就越好。總有些危險分子或者被逼得走投無路的人會想著搶劫你、強奸你，或者到黑市上賣掉你的器官。

沿著金屬架子上下爬老是讓我想起《大金剛》和《漢堡時間》(5)這樣的老遊戲。這想法幾年前就有了。後來我專門編了個雅達利2600遊戲（這是獵手的入門儀式，重要性不亞於絕地武士拿到他的第一把光劍），名字就叫《疊樓》。在那個遊戲裏，你得設法穿越疊樓的重重迷宮，收集舊電腦，抓住能提升能力的食品券，還要避開上學路上的癮君子和戀童癖。哎呀，遊戲可比現實有意思多了。

我在樓下三層的拖掛式房車外停了下來，這裏住著吉爾摩女士，我為數不多的朋友之一。她是個可愛的老太太，七十多歲，總是早睡早起。我從窗口往裏瞅，看到她在廚房裏做早餐。幾秒過後，她看見了我，眼神頓時明亮起來。

“韋德！”她打開窗戶，“早上好呀，孩子。”

“早上好，吉婆婆，”我說，“希望我沒嚇到你。”

“沒有的事，”冷風吹進屋內，她把袍子裹緊了些，“外頭都結冰了！要不進來坐會兒吃點早飯？我烤了點素培根，蛋粉也不算太壞，隻要多多地放鹽……”

“謝謝，不過今天算了，吉婆婆，我還得去上學呢。”

“好吧。那當心下雨。”她親了我一下，開始關窗，“小蜘蛛俠，爬架子的時候注意別把脖子摔折了，好嗎？”

“我會留心的。回頭見，婆婆。”我揮揮手，繼續旅程。

吉婆婆古道熱腸。她甚至同意我在她的沙發上借宿，不過那兒全是貓，我有些擠不下。她是個虔誠的信徒，每天都在“綠洲”的一座大教堂裏唱讚美詩、聽布道，要不就是去虛擬的聖地朝拜。我修好了她的舊“綠洲”遊戲機，作為回報，她回答了我關於80年代無窮無盡的問題。她在那個年代長大，知道當時的每一件瑣碎小事——都是你沒法從書裏或者電影裏了解的知識。她還總是為我祈禱，希望我的靈魂能得到救贖。我一直不忍心告訴她，宗教在我眼裏就是堆垃圾。結果這反而讓她覺得我是個有希望的年輕人，祈禱得更加用力了。說實話，我為此相當困擾。引用《年鑒》裏的話說，就是：“如果你玻璃心，就他媽的趁早閉嘴。”

眼看還差幾英尺就要爬到底，我從腳手架上跳下去，聽到橡膠靴嘎吱一聲陷入了半凍結的雪泥。盡管樓上已經能看到天明，下邊還是黑漆漆的一片。我拿出電筒，在黑暗的迷宮中向東走去，盡量不被購物車、發動機零件或者別的什麼躺在疊樓之間小巷裏的垃圾絆倒。這個早上，我一個行人也沒見著。通勤車一天隻跑幾趟，那些撞了大運找到工作的人，早就去高速公路旁的巴士站點等著了。他們中能真正有穩定收入的人沒幾個，大多數都在城市外圍的大工廠當鐘點工。

走出半英裏，我到了這個區域東側一座由破舊汽車和卡車堆成的山包前。幾十年前，為了騰出更多空地造疊樓，起重機把周圍的廢棄載具集中到了幾個地方，形成了如今疊樓區外側的幾座小山。這些車堆體積龐大，有的高度都能趕上疊樓了。

我走到車堆旁掃了眼周圍，確定沒人跟蹤後，往邊上一閃，鑽進兩輛報廢汽車間的縫隙。從這裏開始，我躲閃著、攀爬著、側行著，進入了這座看似搖搖欲墜的鋼鐵之山深處。終於，我到了一輛被埋在車堆裏、隻露出三分之一的貨車後麵。相比其他地方，這裏還算開闊。兩輛上下顛倒的皮卡斜斜壓在車頂，不過它們的重量大多被邊上的其他車垛承擔了，結果形成了一個拱門的形狀，保護了貨車不被上頭的車山壓垮。

我摘下掛在脖子上的項鏈，它連著一把鑰匙。找到這輛車時運氣不錯，我發現它的鑰匙還插在點火開關上。其實，好多被拋棄的車子沒有半點損壞，隻是他們的主人負擔不起汽油費罷了。

我收好電筒，打開貨車後車廂的鎖。我把右邊門拉開一英尺半，擠進去，然後重新鎖上車門。這輛貨車的後門上沒有窗，我在伸手不見五指的黑暗裏待了一秒鐘，才摸到我用膠帶粘在頂棚上的電源開關。開關打開，一盞舊台燈亮了起來，照亮了周圍有限的空間。

一輛皺到變了形的綠轎車壓碎了貨車的擋風玻璃，好在除了駕駛室，貨車的其餘部分依舊完好。車內的座椅被人拆走了（可能拿去當家具），留下一個高寬四乘四、長度九英尺的“房間”。

這就是我的小窩，我的密室。

四年前，我在找報廢電腦的時候摸到了這個地方。打開車門，望見貨車內部的那一刻，我知道自己找到了真正的無價之寶：隱私。這地方無人知曉，不用擔心姨媽或者她新勾搭上的哪個男人來找我麻煩。我可以放心地把財物丟在這兒，反正也沒人會來偷。最重要的是，在這裏，我可以安心地登錄“綠洲”。

可以說這輛貨車是我的避難所、我的蝙蝠洞、我的孤獨堡壘(6)。我在這裏上學、做功課、讀書、看電影、玩遊戲。當然，還有尋找哈利迪的彩蛋。

為了防止聲音外泄，整個房間裏都鋪著碎地毯和原本用來裝雞蛋的泡沫塑料。房間的一角有幾個紙板箱，裏頭是回收來的破筆記本電腦，邊上有個舊電瓶和動感單車(7)，那玩意兒被我改裝成了充電器。屋內唯一的家具是把折疊草坪椅。

我放下背包，甩掉外套，開始踩單車充電。我基本上隻有這一種鍛煉方法。我不停地蹬踏，直到滿電指示燈亮起才坐回椅子，打開放在旁邊的小型電加熱器。我摘下手套，把雙手放在加熱器前摩挲，看著它發出橙色的光和熱。加熱器不能長時間開，否則電池撐不住。

接著，我打開自己的小食品貯藏室——那是一個防鼠金屬盒——裏頭放著幾瓶水和一罐奶粉。我衝了些奶粉，泡上水果麥片，狼吞虎咽下肚。之後，我從貨車損壞的儀表盤下麵掏出了一個舊午餐盒。印著“星際迷航”字樣的盒蓋下麵，是學校發放的“綠洲”主機、觸覺手套和VR眼鏡。對我來說，這些東西全是無價之寶，絕不能冒險隨身攜帶。

戴上彈性觸覺手套，我活動了一下手指，確認沒有關節卡住，隨即拿起“綠洲”主機。它是個黑色的長方體，大小約等於一本簡裝書。主機內置無線網絡，但貨車畢竟埋在山一樣的垃圾下麵，所以我不得不在山巔上安了天線，又往下牽了根數據線到藏身處，穿過車頂開的小洞。我抓過數據線，插上主機一側的接口，戴上眼鏡。像遊泳護目鏡一樣，它緊緊貼合著眼眶，阻擋了所有外部光線。微型耳塞從太陽穴那裏掛下，伸入耳道。這套係統裏還有兩個內置的立體聲麥克風，能接收我說出的每個詞。

我開機登錄遊戲。麵罩裏發出一陣紅光，掃描了我的視網膜。我清清喉嚨，小聲而清晰地念出登錄密碼：“你已經被星盟征召，前往前線對抗斯克和高丹的艦隊。”(8)

密碼正確，聲紋無誤，我進入了遊戲。

一行文字出現在虛擬視野的中央：

賬號驗證成功。

歡迎來到“綠洲”，帕西法爾！

登陸時間：07:53:21 OST（“綠洲”係統時間）-2.10.2045

這段文字逐漸消隱，被另一行短句替代。它隻有六個字，是詹姆斯·哈利迪在第一次運行“綠洲”時親自設定的，意在向電子遊戲產業的老祖宗、他年輕時代的投幣街機致敬。這六個字，是每一個“綠洲”用戶在離開現實、進入虛擬世界時，看到的最後一樣東西：

玩家1號就緒

(1)《機器人戰爭》：Vid Kidz開發、Williams Electronics於1982年發行的街機遊戲。是一款2D射擊遊戲。遊戲虛構了一個機器人統治世界的2084年，玩家需要擊退一波又一波的機器人，拯救幸存的人類。

(2)《家族的誕生》

(3)疊樓，來自改編電影《頭號玩家》

(4)宇宙：1980年由卡爾·薩根主持的係列科普片。

(5)《大金剛》和《漢堡時間》：任天堂發售與1981年和Data East公司發售於1982年的動作遊戲，玩家需要在建築間不斷攀爬。《大金剛》是“馬裏奧”係列的衍生遊戲。

(6)蝙蝠洞和孤獨堡壘：蝙蝠俠和超人的秘密基地，分別位於哥譚市和北極。

(7)動感單車：健身器材，仿造自行車的構造，但底部被固定在地麵。

(8)該台詞出自1984年科幻電影《最後的星空戰士》。導演尼克·卡斯特爾。