0002

我在高中二樓自己的儲物櫃前慢慢現身——就是我昨晚下線的地方。

我抬頭望了眼走廊。包圍著我的虛擬環境看起來幾乎像是另一個現實（但並不完全是）。“綠洲”中的每樣東西都是精細的三維建模，除非你湊近細看，否則轉眼就會忘記這一切其實都是計算機生成的。我聽說，如果用最新的沉浸式主機，那“綠洲”和現實的區別就根本不存在了。

我伸手摸了下儲物櫃，它伴著輕柔的金屬哢嗒聲彈開了。裏頭裝飾不多：莉亞公主(1)手持光槍的照片、巨蟒劇團與在拍《巨蟒與聖杯》(2)時的團體照，以及詹姆斯·哈利迪在《時代》雜誌上的封麵照。我拿起儲藏櫃上格的一堆教科書——它們消失了，然後重新出現在我角色的物品欄裏。

除了教科書，我賬號上的資產少得可憐：火炬、鐵短劍、小青銅盾，加上一套皮甲。都不是魔法裝備，品質垃圾。不過，這已經是我所擁有的最好的玩意兒了。“綠洲”裏麵，東西的價格不比現實中便宜（有時候還更貴），再說你也沒法拿食品券去換“綠洲”點。在這糟糕年頭，“綠洲”信用點是世界上最穩定的貨幣之一，彙率比美元、英鎊、歐元和日元還要高。

儲物櫃的門內裝著一麵小鏡子，我關上櫃門前，瞥了一眼自己在虛擬世界中的形象。我在捏人的時候，參考了本人的長相。相比真人，我角色的鼻子更小巧，個子更高更瘦，但肌肉更發達。另外，角色臉上沒有青春痘。不過刨除這些細節，我們看起來還是挺像的。學校對代碼做了限製，學生的角色造型必須是人類，而且性別和年齡得同真人一致，所以我不會碰上巨大的雌雄同體雙頭惡魔獨角獸，或者類似的亂七八糟的角色。至少在學校裏不會。

你可以給你“綠洲”角色起任何名字，隻要不重複就行。換言之，你得選個還沒人用的叫法。因為它也會成為你的郵箱地址和聊天ID，所以大家都希望自己的角色名既酷又容易記。名人們常常會花天價，從ID黃牛那兒買下他們想要的名字。

剛擁有“綠洲”賬戶的時候，我建立的角色叫作巨人韋德。從那時起，我每隔幾個月都會換個叫法。現在想來它們都挺可笑。但我角色現在的名稱已經整整五年沒變了。搜尋比賽開始那天，我決定當個獵手，於是把名字改成了帕西法爾(3)，亞瑟王傳說中尋找聖杯的騎士。實際上，這個人物更通常的叫法是帕西瓦爾或者帕西瓦，但它們早就被人占了。我更喜歡帕西法爾，這個名字挺好聽的。

在線上，很難碰上願意用真名的人。這算是“綠洲”最大的優點之一。在虛擬世界裏，除非主動袒露，否則沒人知道你是一條狗。在這個基礎上，“綠洲”衍生出了許多獨特的文化。你的真名實姓、指紋和視網膜特征都被儲存在數據中心裏，但社交模擬係統公司（GSS）保護著這些信息，GSS雇員也不能查看。哈利迪負責公司營運的時候，GSS通過了判決，連最高法院都無從過問用戶的私密數據。

加入“綠洲”公立學校係統那會兒，他們要求我提交真實的姓名、“綠洲”角色名、郵寄地址和社保號碼。這些數據儲存在我的學生檔案裏，但隻有校長能訪問，我的老師和同學都不知道。反之亦然。

學校還禁止學生使用他們的角色名，以免出現老師喊“滑頭皮條客，專心聽講！”或者“大王69，你能起來念一下你的讀後感嗎？”的尷尬場麵。在學校，大家使用的都是真名，不過在後麵加了個編號，用以區別同名者。我注冊的時候，已經有兩個韋德在學校裏就讀了，所以我分配到的ID叫作韋德3。在學校範圍內活動時，這幾個字一直飄在我頭頂。

鈴聲響起，與此同時，視野的一角冒出提示，說四十分鐘後第一節課開始。我用一係列輕微的手勢控製角色走下大廳。如果忙得騰不出手，也可以聲控角色前進。

我朝世界史教室方向走去，沿路遇到幾個熟人，打了招呼。幾個月後我就要畢業，到那時無疑我會想念這裏。我不想離開高中。你瞧，我沒錢上大學，哪怕是“綠洲”裏的大學。我的成績又不夠好，混不到獎學金。我唯一的出路是離開學校後當一個全職獵手。想要離開疊樓，我別無選擇，隻能贏下比賽。其實我也可以去和一些公司簽五年期的獵蛋合同，但那種事想想都硌得慌，還不如要我穿上灑滿了碎玻璃的生日禮服呢。

到了樓下時，其他學生也紛紛在儲物櫃前現身，就像憑空浮現的幽靈。喧嘩聲開始在走廊裏回蕩。沒過多久，我聽到有人朝這裏喊：

“嘿，嘿！不是韋德3嘛！”是托德13，我代數課的傻逼同學。他跟幾個朋友站在一起。“這衣服真是帥啊。”他說，“你打哪兒弄來了這套神裝？”

我角色身上的黑T恤和藍牛仔褲是創號時係統送的免費皮膚。托德13跟他的暴發戶朋友則穿著華服，大概是在哪家線上商城買的。

“是你媽送我的。”我繼續向前走，步伐一點沒放慢，“等你下次回家喝奶要零花錢的時候，代我謝謝她。”這很幼稚，我知道。但無論虛擬與否，這畢竟是一座高中——你罵人嘴巴越欠，效果就越好。

聽到我的回答，他的朋友和附近的學生頓時爆發出一陣大笑。托德的臉一陣青一陣紅——他顯然忘了關閉實時表情係統，泄露了真人的表情和身體語言。終於，他罵了回來，但這時我早就把他拖進了屏蔽名單，隻看到那張嘴一開一合，卻聽不到任何聲音。我微笑著，繼續向前走去。

屏蔽是我在學校裏用得最爽的功能，幾乎每天都派得上用場。我就喜歡別人氣急敗壞但又無可奈何的樣子。學校裏不能PK，這是係統設置。實際上，整個盧德斯星球都是非PVP(4)區域。所以在學校裏，唯一的武器就是語言，而就這項技藝而言，我算得上爐火純青。

六年級之前，我一直在現實中的學校讀書。那段經曆算不上愉快。我這人是個重度社恐，在生人麵前總是很害羞、不知所措、毫無自信，話都說不利索。這可能跟從小泡在綠洲裏有關。到了網上，我可以輕鬆地跟人談話交友——特別是跟我年紀差不多大的，可在現實中的陌生人跟前，我總是不知道該說什麼。勉強開了口，講話也是語無倫次。

我的外表使惡況進一步加劇。我是個胖墩兒，不受歡迎。雖說政府救濟糧裏成分過重的糖和澱粉才是罪魁禍首，不過我本人也有責任。因為沉溺於“綠洲”，那時候我唯一的“體育運動”就是被學校裏的惡霸追得滿操場逃。更糟的是我的衣服，它們不是二手店裏淘來的，就是別人捐贈的。穿那些破爛玩意兒上學，跟在額頭畫了隻大王八一樣招人嘲諷。

即使這樣，我依然巴望著有人願意做我朋友。一年年來，我都像T-1000(5)那樣掃描著食堂，想找到能融入的小圈子。但哪怕是其他受到排擠的家夥，也認為我太過怪異。至於女孩子？要我去跟女孩子搭話完全是天方夜譚。在我眼裏，她們仿佛外星來客，既優雅又可怕。接近她們中的任何一個，我的冷汗都會止不住地往外冒，說話結結巴巴。

在我看來，學校就是達爾文的野蠻叢林，一個充斥著侮辱、欺淩、排斥異己，讓人倍感孤獨的地方。我熬到了六年級，一想還要再讀六年才能高中畢業，就不由自主地擔心起自己到畢業時會不會徹底發瘋。

好在一切有了轉機。那天，校長宣布說，任何修夠學分的學生都可以申請去“綠洲”公立學校就讀。政府的公立學校因為幾十年來的資金短缺、人滿為患，已經變成了一座座垃圾場。稍微有那麼點腦子的人，都會選擇待在家裏讀線上學校。一聽到消息，我飛也似的衝進學校辦公室提交了申請。再然後，我就轉學到了“綠洲”公立學校#1873繼續學業。

轉學之前，我的角色從沒離開過因西比奧。這個星球位於“綠洲”第一區的中心，也就是我們講的“新手村”。除了跟其他菜鳥聊聊天，或者在覆蓋整個星球的商城裏購物，你沒什麼別的事好做。想去有點意思的地方，就得先掏一筆傳送費。可惜呀，我是個窮逼。要不是學校發來的郵件裏有一筆到盧德斯的傳送費，我估計會困在那兒一輩子。

盧德斯是專門的教學星球，幾百所學校散落各地。它們是同一套代碼的拷貝，長得沒有任何區別。不過，正因為學校是可以無限複製的數據模型，它們不受資金乃至物理法則的製約。每間學校都是恢宏的聖殿，擁有鋪設著大理石的走廊、教堂般寬敞的教室、零重力體育館，以及藏有人類一切書籍（隻要不違反學校規定）的圖書館。

第一次走進1873學校時，我相信自己升上了天堂。我總算不用每天早上在上學路上躲避流氓和癮君子了。隻要溜進小窩，我就可以安全地待上一整天。“綠洲”裏沒人會笑我是個胖子，笑我長粉刺，或者笑我永遠不換衣服，而且沒有小混混會朝我丟紙團、扯我褲子，或放學時在自行車停放處追著我打。他們連碰都碰不到我。在這裏，我是安全的。

我走進世界史教室。已經有幾個同學坐在位置上了。他們閉著眼一動不動，名字前掛著代表“暫離”的標誌，意即他們正在打電話、刷網頁，或者去了聊天室。跟暫離的玩家對話，在綠洲裏是種不太禮貌的行為。他們通常不會屌你，除了叫你滾開的自動回複。

我在自己桌前坐下，點選視野邊緣的“暫離”。於是帕西法爾也閉上了眼睛，實際上我還是能看見周圍的景象。我又點了另一個圖標，拉出一張巨大的二維網頁。網頁隻對我可見，別人沒法站到我身後偷窺（除非我給了他們權限）。

我把主頁設成了“母巢”，最出名的獵手論壇。這個網站的設計很硬派，像是互聯網早期撥號上網的界麵，登錄時還能聽到調製解調器(6)發出的300波特嘟嘟聲。真是酷斃了。我花幾分鐘大致瀏覽最近的新聞和留言板。我是個潛水黨，基本不發言，但我每天都會看看事情有沒有進展。這個早上並沒有什麼新消息。無非又是獵手公會間的戰爭，對《年鑒》裏一些不明不白的段落進行“正確”的解讀，還有些高玩在炫耀他們新到手的魔法裝備和道具。這些狗屎玩意兒我已經看了好幾年。由於一直沒有任何實質性的進展，獵手亞文化陷入了自我吹噓、滿紙廢話、內鬥不休的惡性循環。可悲呀，真的可悲。

所有消息裏，我最喜歡六佬遭到攻擊的那些。“六佬”是被創新網絡公司雇用的彩蛋獵手的貶稱。創新網絡公司縮寫IOI，是世界上最大的通信集團和互聯網供應商。它的一大塊業務立足於“綠洲”，比如提供接入服務和銷售虛擬商品。IOI試過收購GSS好幾次，但一直沒成功。現在，他們想通過抓住哈利迪遺囑裏的漏洞，把GSS納為己有。

IOI為此新成立了一個部門，叫作“蛋卵研究部”（蛋卵研究原本是指對動物的蛋卵進行科研，但近兩年，它有了第二重含義：用“科學”的方法去分析和尋找哈利迪的彩蛋。）這個部門隻有一個存在目的：贏得哈利迪的彩蛋競賽，奪走他的財產、他的公司，還有“綠洲”本身。

和大多數獵手一樣，我打心底裏惡心IOI。這家公司的一係列舉動，讓他們的野心路人皆知：IOI認為哈利迪的作品不夠商品化，而他們能“幫助”他。他們要“綠洲”玩家按月繳費，在每個角落設置廣告，讓用戶的隱私和言論自由成為過去式。一旦IOI接手這個遊戲，那麼“綠洲”將不再是我童年的烏托邦。它會成為壟斷企業運營的反烏托邦世界，闊佬們才玩得起的主題公園。

IOI規定它雇用的彩蛋獵手——正式的說法是“蛋卵研究員”——使用公司的員工編號作為“綠洲”角色名。編號一共六位，開頭又是數字6，於是所有人都開始叫他們“六佬”。到後來，大部分獵手轉而叫他們“跪舔”，因為這幫人實在太他媽惡心了。

要當六佬，就得先簽署一份合同。合同裏頭有幾條寫的是，如果你找到了哈利迪的彩蛋，所得將完全歸於雇主。合同的其他部分包括雙月製的工資、食物、住宿、保健福利和退休安排。公司還會配給你高端裝甲、載具和武器，傳送費用也全部報銷。加入六佬跟參軍沒多大區別。

六佬不難辨認，因為他們都長得一個樣。公司要求他們把角色都塑造成高大的人類男性（無論真人的性別是什麼），留黑色短發，麵部特征采用係統預設值，製服也是統一的海軍藍。他們之間唯一的區別，是右胸上IOI標誌正下方的六位數員工編號。

絕大多數獵手和我一樣，對六佬深惡痛絕。IOI雇用了這麼一大批獵手，無疑破壞了比賽的公平性。當然，你也可以說獵手公會幹的也是這種破事。“綠洲”裏有上百個獵手公會，有些會員人數多達幾千，在搜尋彩蛋的過程中分工協作。每個公會的核心條例都差不多：無論哪個會員找到了彩蛋，其他成員都能分一杯羹。我這樣的獨行俠不大看得起公會，但再怎麼樣，他們依然是獵手——哪像六佬，他們要把“綠洲”交到邪惡的跨國集團手裏，徹底毀了它。

我這一代人，根本不知道沒有“綠洲”的世界是什麼樣子。對我們來說，“綠洲”不僅僅是遊戲和娛樂的平台。從記事之日起，它就融進了我們的生活。“綠洲”是這悲慘世界裏的一處美好避難所。一想到“綠洲”可能落入IOI之手，我們的心底就會湧起無限的恐懼和憤怒，這是上一輩人難以理解的。對我們來說，這就像有人威脅要拿走太陽，或者仰望天空都要被敲詐一筆一樣。

六佬是獵手的公敵，嘲諷他們是我們在論壇和聊天室裏最喜歡幹的事。有不少高等級獵手隻要看到六佬，就會全力追殺他們。甚至還有幾個網站專門追蹤他們的最新動態。我知道有些獵手，獵殺六佬的時間比尋找彩蛋的還要長。另外，那些比較大的公會每年都會聯合舉辦“八十六跪舔”比賽，獎勵殺六佬最多的公會。

看過另外幾家獵手論壇後，我打開收藏夾，點開我最喜歡的博客網站：“阿忒的來信”。博主是個女獵手，名叫阿爾忒密絲(7)。自從三年前發現了這個博客後，我就成了最鐵杆的讀者。她寫了一些很牛逼的文章，把它們叫作“狂野麥高芬”(8)，內容都跟彩蛋搜尋有關。她的文風幽默機智，充滿巧妙的自嘲。看得出，她對《年鑒》有著異乎尋常的執念，總是會列出最近在琢磨的相關書籍、電影、TV秀和音樂的鏈接。我覺得，哪怕她對彩蛋的研究實際上跑偏了，文章本身也值得一讀。

我對她的愛慕之情大概是不言自明了。

她偶爾會放兩張角色截圖到網上，我有時（說實話，總是）把它們保存到硬盤裏。她的角色是個黑發姑娘，臉蛋很美，但不是那種刻意修飾過的漂亮。“綠洲”裏到處可見美若天仙的玩家，她們過於標致，假得很，而阿爾忒密絲的臉既不像是從下拉菜單裏選擇的，也沒套用別人的造型模板，倒像是用麵部掃描工具創建的一般。她榛子色的大眼睛、圓頜骨、尖下巴，再加上那種得意揚揚、不可一世的笑容，讓我無法抗拒。

她的身材也有那麼些與眾不同。“綠洲”裏的女性角色，一般隻有兩種身材，不是纖細高挑型，就是豐乳肥臀的豔星型（在“綠洲”裏看起來比現實中的更不自然），而阿爾忒密絲個子不高，帶點兒嬰兒肥，有種魯本斯(9)畫中人的感覺。

我很清楚這種單相思非常愚蠢。說實話，我真的知道她是誰嗎？她從沒透露過真實身份、年齡或者住址，也沒有證據表明她長得和她的角色一個樣。她可能十五歲，也可能五十歲。有些獵手還認為她未必是女性，這個我倒是沒想過。天哪，妙齡少女其實是謝頂的摳腳大漢，這念頭太他媽嚇人了。

我開始讀“阿忒的來信”以後，它逐漸成了互聯網上點擊率最高的博客之一，現在日均瀏覽量有數百萬。阿爾忒密絲算是成了網紅，至少在獵手圈子裏挺出名。不過，她沒有被名聲衝昏頭，寫出的文章還是和以前一樣有趣。她最新的博文起名《約翰·休斯的藍調》，對她喜歡的六部約翰·休斯的電影做了深度分析。那些電影被她劃分成了兩類：“電波女幻想三部曲”（《十六支蠟燭》《紅粉佳人》(10)《妙不可言》(11)）和“青春男幻想三部曲”（《早餐俱樂部》《摩登保姆》《春天不是讀書天》(12)）。

我剛讀完博客，有個私聊窗口突然跳了出來。是我最好的朋友，埃奇。（其實，他也是我唯一的朋友。不算吉爾摩女士的話。）

埃奇：早上好，哥們兒。

帕西法爾：好啊，老兄。

埃奇：你幹嗎呢？

帕西法爾：剛刷完網頁。你呢？

埃奇：來地下室，蠢貨。反正還沒上課呢。

帕西法爾：好，這就來！

我關掉網頁，掃了眼時間，離上課還有半個點。我笑著點擊視野邊緣的小門圖標，從列表裏選擇了埃奇的聊天室。

(1)莉亞公主：《星球大戰》三部曲的女主角，天行者盧克的妹妹。

(2)《巨蟒與聖杯》：經典無厘頭喜劇電影，由巨蟒劇團於1975年拍攝。

(3)帕西法爾。

(4)Player-versus-Player，“玩家對戰”的意思。

(5)T-1000：《終結者2》裏的液態金屬機器人。在《終結者：創世紀》中也有登場。

(6)老式調製解調器。

(7)阿爾忒彌斯是希臘神話中的月神和狩獵女神，而阿爾忒密絲寫法略有不同。

(8)麥高芬：電影術語，指用來推動情節發展的人或物，典型形象就是被眾人爭奪的小物件。

(9)魯本斯（1577-1640），德國畫家，巴洛克美術風格的代表人物之一。其畫中的女子多顯富態。

(10)《紅粉佳人》。

(11)《妙不可言》。

(12)《春天不是讀書天》。