5

西格弗裏德是一台挺聰明的機器，但我總覺得他什麼地方有點兒不對勁。他老是要我給他講我做的夢。可有時候我靈感乍現做了一夢，我本以為他肯定會喜歡。那夢裏充滿生殖器符號、戀物癖和我負疚感。我給他講我的夢時，真有點兒像給老師送教師節禮物的感覺。結果他並不笑納。他自有一套奇特的關注點，跟我的夢壓根兒沒什麼關係。我給他講述完整件事後，他就會坐在那兒，哢哢、呼呼、嗡嗡，亂七八糟地響上一陣子——其實他並沒有真的發出響聲，那隻是我在等待中的幻想——然後說：“我們還是回到另一個話題吧，鮑勃。我感興趣的是之前你談到的那個女人，有關格勒-克拉拉·莫恩林的事情。”

我說：“西格弗裏德，你又開始白費力氣地瞎找了。”

“我不這麼認為，鮑勃。”

“可是，我剛跟你說的那個夢！老天，難道你看不出它是多麼的重要？要不我們來談談那夢裏的母親形象？”

“還是讓我來做該做的事吧，鮑勃。”

“我有的選嗎？”我鬱悶地說。

“你當然有的選，鮑勃。但我很想引用你剛才說過的一句話。”他停了下來，我聽見自己的聲音從他的某段磁帶裏傳了出來。那聲音說：“西格弗裏德，那種痛苦、內疚和悲慘的感覺太強烈了，我沒辦法應對。”

他等著我說點兒什麼。

片刻之後，我開口道：“好一段記錄！不過我還是更想談談我夢裏的戀母情結。”

“我認為還是討論錄音裏那件事會更有用，鮑勃。也許這兩件事就是相互關聯的。”

“真的嗎？”我躍躍欲試，準備好以超然態度和哲學方法來討論這一理論的可能性。但他一記直拳砸中了我的心窩：“請告訴我，鮑勃。你跟克拉拉之間最後一次談話，給你什麼感受？”

“我都告訴過你了。”這純粹是在浪費時間。我故意沒好氣地說話，身體把綁帶繃得緊緊的，好讓他知道我討厭這樣，“比我跟母親的最後一次談話還要糟糕。”

“我知道你寧願談論你的母親，鮑勃。但請你不要這麼做，現在不要。跟我說說你跟克拉拉的那次談話。你眼下再回想起來，是什麼感覺？”

老實說，我試著想了想這個問題的答案。畢竟，隻是想一想我還是可以做到的。我本該換種表達但我還是脫口而出：“沒啥感覺。”

他稍微停頓了一下，問道：“就這樣？‘沒啥感覺？’”

“就這麼簡單。沒啥感覺。”起碼表麵上沒有。我的確記得我當時的感覺。我小心翼翼地打開了那段記憶，看看它是什麼樣子。下降到藍色薄霧之中。第一次看見暗淡的鬼星。用無線電跟克拉拉通話，同時達涅在我耳邊低語……我把那段記憶再次關閉。

“全都是痛苦，非常痛苦，西格弗裏德。”我敘述道。有時候，我會用輕鬆的語氣（仿佛是在點一杯咖啡）來講述強烈的情緒，試圖以此蒙騙他，不過這一招好像並不奏效。西格弗裏德分析我的音量和語氣，不過他同時也分析我的呼吸和停頓，以及詞語的含義。他看起來有多蠢，他實際上就有多聰明。