2

在我的一生中，自打我記事起就想成為一個尋寶人。父母帶我去夏延(1)的嘉年華玩的時候，我頂多六歲。熱狗、爆豆子、彩紙、氫氣球、狗和馬表演的馬戲團、幸運抽獎轉盤、遊戲、旋轉木馬，那裏還有一個充氣帳篷，兩側是不透明的，花一元錢就能進去，裏麵布置了一個展覽，各種展品都是從金星上的昔奇隧道進口而來。祈禱扇、火珍珠、真正昔奇金屬打造的鏡子，都是些你花上二十五元就可以買下來的小玩意兒。父親說那都是些贗品，但對我來說它們就是真的。不過二十五元一件我們也買不起。當我站到它跟前，就真的不需要鏡子也能看到我自己：雀斑臉、齙牙，頭發整齊地往後梳並紮在一起。那時候人們剛剛發現宇宙門。那個晚上，在回家的空中巴士上，我聽見他們在談論宇宙門，我猜他們以為我睡著了，可父親那充滿渴望的聲音讓我無法入睡。

如果不是為了母親和我，他可能已經想辦法上路了。但他沒能等到機會，一年後就去世了，隻為我留下了他的工作崗位，等我足夠大的時候就可以去接班。

我不知道你有沒有在食物礦工作過，但你應該聽說過。那兒可不是什麼有趣的地方。我十二歲開始上工，半日製，拿半薪。到我十六歲時，我達到了父親的薪資水平，當一名鑽眼爆破工——薪水還不錯，幹活兒很辛苦。

昔奇人小屋

直接取自金星上失落的隧道！

珍稀的宗教文物

神秘種族曾經穿戴過的無價寶石

驚人的科學發現

件件保真！

科研機構和學生可享特別優惠

這些奇妙的物件

比人類的曆史還要久遠！

現首度以大眾價格出售

成人：二點五元，兒童：一元

業主：德爾伯特·桂恩（哲學及神學博士）

那這份薪水能拿來做什麼呢？它不夠讓你享受全麵醫保，甚至不足以讓你離開礦區，隻夠你成為所謂的本地勵誌故事。你一天工作六個小時，然後是十個小時的休息時間，再睡足八個小時，然後再次開工，衣服上總是沾滿頁岩的臭味。除非在密閉的房間裏，否則決不能抽煙，因為油霧無處不在。女孩子們跟你一樣又臭又油，疲憊不堪。

所以我們都做著同樣的事情，我們一起工作，相互追逐彼此的女人，買買彩票。我們大碗喝酒，那酒價格低廉，勁道十足，就在旁邊不到十英裏()遠的地方釀製。有時它被貼上威士忌的標簽，有時又是伏特加或者波旁，其實都是從同一個掛著煤泥的蒸餾塔產出的。我跟其他人沒什麼不同……除了有一次我贏了彩票。那就是我離開礦區的通行證。

在那之前，我隻是過著普通人的生活。

我的母親也是一名礦工。在我的父親於坑井大火中喪生後，她在公司托兒所的幫助下獨自把我養大。我們的生活過得波瀾不驚，直到我的精神病發作。那時我二十六歲，因為跟女朋友鬧了點兒別扭，每天早晨就是不願意起床，於是他們把我關了起來。我被迫離群索居將近一年之久，等到他們把我從精神病院放出來的時候，母親已經過世了。

麵對現實吧，那是我的錯。倒不是說我蓄意造成了母親的亡故，不過她要不是因為擔心我，也不會那麼早過世。我們家的存款負擔不起兩個人的醫藥費。我需要心理治療，她需要換個新肺。但她買不起，所以她死了。

她過世之後，我討厭還住在同一間公寓，但除此之外我能去的其他地方就隻剩單身宿舍了。我不喜歡跟那麼多人近距離生活在一起。當然，我還可以結婚，但我沒有。西爾維婭，那個跟我鬧別扭的女孩，那時候早已從我的生命中消失——不是因為我對結婚這件事有什麼抵觸情緒。考慮到我的精神病史，再加上母親在世的時候我一直跟她生活在一起，你也許會覺得我其實就是討厭婚姻。但事實並非如此，我很喜歡女孩子，要是能娶妻生子，我也會很開心。

不過不是在礦上。

父親因為事故離我而去，我不想以同樣的方式離開我的孩子。

鑽眼爆破是件充滿艱險的工作。現在他們開采頁岩用的是裝備了昔奇加熱線圈的蒸汽噴槍，隻需輕輕一碰，頁岩就順從地斷裂開來，就像雕刻蠟塊一樣。但是在我們那會兒，大夥兒靠的是鑽孔爆破的土辦法。輪到你上工的時候，你得鑽進通風井，乘坐高速升降電梯下到礦裏。井壁又黏又臭，距離你的肩膀隻有十寸，相對你以每小時六十公裏的速度移動。我曾經見過有的礦工因為多灌了幾杯貓尿，腳步蹣跚，伸出手想扶一把牆壁，再收回來就隻剩半截殘肢了。然後你從升降電梯裏隨著蜂擁而出的人群，跌跌撞撞地踩著木棧道走上一公裏多，才能到達作業區。你在礦井裏鑽好洞，放置好炸藥。然後，你退回到一個死胡同巷道裏躲好，等著炸藥爆炸，同時祈禱你剛才的操作是正確無誤的，這樣又臭又油的坑道上方才不會整個塌下來把你砸在裏麵。（你要是被活埋了，在鬆軟的頁岩下麵，最多還能活一個星期。曾有人有過這樣的經曆。要是直到出事第三天之後都還沒有獲救，他們通常就凶多吉少了）然後，如果一切順利，你要前進到下一個作業區，一路上還要躲避軌道上衝過來的鏟車。

至於麵具，據說它能過濾掉大部分的烴和岩石塵埃。可是臭味是過濾不掉的。我也不確定是不是所有的烴都被過濾掉了。需要換個新肺的礦工，光我認識的就不止母親一人——她也不是唯一付不起換肺錢的人。

最後，當你的班次結束了，又有哪裏可去呢？

你可以去酒吧，你可以和姑娘去寢室，你也可以去娛樂室打牌，你還可以看電視。

顯而易見，你通常不會去戶外。雖說是有幾座小公園，裏麵的植物有人精心養護、栽種、再植。岩石公園裏甚至還有樹籬和草坪。但我敢打賭，你從沒見過一片草坪每星期都要先水衝，再刷洗（用洗滌劑！），然後風幹，否則就會死亡。因此，我們都不怎麼去公園，任憑那裏被孩子們占領。

除了公園以外的其他地方，就隻剩下懷俄明州的地表。如你可見，到處看起來都像是月球表麵，沒有任何的綠色。一片死寂，沒有鳥，沒有鬆鼠，沒有寵物。有幾條淤泥很多的小溪，不知道什麼原因，總是覆蓋著浮油，河水都是鮮豔的赭紅色。他們告訴我們，那是我們的幸運，因為懷俄明州這裏都是井下開采。而在科羅拉多州，都是露天開采，情況因此更加糟糕。

直到現在，我還是很難相信那是真的，但我也從來沒有去那裏親眼證實一下。

除了這些，還有工作帶來的嗅覺、視覺和聽覺感受。陰霾中的橙褐色日落。揮散不去的氣味。提煉爐沒日沒夜地轟鳴著，對泥灰岩進行加熱和研磨，提取出油母岩質(3)，長長的傳送帶隆隆作響，將頁岩廢渣運走堆放在某個地方。

你知道，我們必須加熱岩石才能把石油提煉出來。岩石一經加熱，就會像爆米花一樣膨脹，然後就沒地方容得下它們了。岩石實在太多太多，也不可能再塞回礦井裏去。如果你挖出來一座山那麼多的頁岩來煉油，煉完油之後剩下的膨脹頁岩廢渣就得有兩座山那麼多。煉油就是這麼一回事，其實就等於是在造山。

提煉爐冷卻係統獲得的剩餘熱量，可以給培養室加溫，提煉出來的石油在培養室裏緩緩流淌而過，表層會長出黏液，然後撇油工把這層黏液舀出來，晾幹，壓縮，我們就把它當作第二天的早餐吃下去。

真可笑。過去石油都是冒著泡從地下噴出來的！對於人類來說，它的唯一用途就是被當作燃油灌進汽車燒掉。

電視節目裏到處都是鼓舞士氣的廣告，一直在講我們的工作是多麼重要，整個世界是如何依賴於我們所提煉出的食物。的確如此。他們其實沒必要不斷提醒我們這一點。如果不是我們的工作，德克薩斯州就會發生饑荒，俄勒岡州的嬰兒們也會患上誇希奧科病(4)。這些我們心知肚明。我們每天都會為世界解決五萬億卡路裏的食物熱量，以及全球十分之一人口的日常蛋白質消耗。這一切都有賴於我們從懷俄明州（以及猶他州和科羅拉多州部分地區）的頁岩油中培養出的酵母和細菌。世界需要那些食物。但到目前為止，這已經讓我們在環境上付出了沉重的代價：懷俄明州的絕大部分、阿巴拉契亞的一半、阿薩巴斯卡油砂地區的一大塊……而且，當最後一滴烴都被轉化為酵母之後，我們還要如何才能供養那麼多人？

這已經不是我要操心的問題，但我還是不能輕易釋懷。

我無須為此操心，因為我贏了彩票，就在我二十六歲那年，聖誕節後的那一天。

獎金有二十五萬元。足夠我過上一整年帝王般的生活。也夠讓我娶個老婆生兒育女，隻要兩口子都工作，生活水平別太奢侈就行。

或者也可以買一張去宇宙門的單程票。

我拿著彩票，去了星際旅行社，兌換了一張飛船票。他們通常沒有太多生意，尤其是去宇宙門這趟線路，因此看到我都很高興。換完票，我還剩下大約一萬元，可能多點兒，也可能少點兒。我也沒細數。我買了酒，來招待跟我一個班次的所有工友，有多少來多少。我那一班來了五十人，加上我所有的朋友，以及來蹭吃蹭喝湊熱鬧的人，大家開了一個二十四小時的大派對。

然後，在一場懷俄明州的暴風雪中，我搖搖晃晃地回到了星際旅行社。五個月後，我乘坐的飛船向著小行星的方向飛旋著出發了。我凝視著舷窗外虎視眈眈的巴西巡航艦，終於踏上了最終讓我成為一個尋寶人的征途。

(1)美國懷俄明州首府。

(2)英美製長度單位，1 英裏合1.6093 公裏。

(3)存在於沉積岩（尤其是頁岩）之中，由有機物經過複雜的化石化作用所形成的混合有機物質。

(4)惡性蛋白質營養不良症。