第六章

意大利遭受熱浪襲擊

美聯社意大利羅馬1961年9月4日電 羅馬正在遭受意大利七十年來最嚴重的熱浪和幹旱，當地將實行供水配給製度。至少已有二十一人因高溫和隨之而來的風暴喪生，其中不乏在求生途中溺亡的人。

昨天，局部雷暴給部分高溫地區帶來了喘息的機會，但羅馬沒有。雷電造成數人和數十頭農畜死亡，並引發多起火災。羅馬自來水公司宣布了輪流配給計劃，這將導致每家每戶下周有近一天時間無法用水。

克萊蒙斯瞪著地板，脖子上的肉堆在衣領上，變成了烏紅色。他果斷地點點頭，轉身從辦公桌上抓起雪茄和雜誌，“用我的電話吧。”

“我去她家，然後——”

“拜托。”他的懇求讓我震驚，陷入沉默。克萊蒙斯把雜誌轉過來，讓我看清封麵。《時代周刊》上有一幅巨大的由藝術家創作的火星，上麵隻有一個詞：為什麼? “如果你決定不去，我需要立馬知道，因為我將舉全局之力來避免計劃流產。”

我咽了口唾沫，點點頭，但我不會打退堂鼓。他一離開房間，我就拿起他的電話，打到海倫家。我手裏繞著電話線，靠著他的辦公桌，沒坐在他的椅子上。我的分寸感有時很奇怪。

電話響了三聲，海倫才接起來。“卡穆奇家，我是海倫·卡穆奇。”

“嗨……我是埃爾瑪。”電話那頭一陣沉默，我趁此機會清了清嗓子。靜電輕微的劈啪聲回答了各種問題。“我剛剛發現他們把你調走了……但克萊蒙斯說你同意了？你……這樣真的可以嗎？”

“我可以有更多的時間和雷納德在一起。”

“但你一直非常努力啊。”我靜靜地等待著，給她回應的時間，隻有她微弱的呼吸聲讓我知道電話還沒斷。“我告訴克萊蒙斯，除非你能接受被調走，否則我不會同意的。”

“是的，當然，埃爾瑪。我允許你去。”海倫一激動，她的亞洲口音又出現了。她生氣時的口音，就像大西洋中部地區貴族的口音。現在，我正和處於憤怒中的凱瑟琳·赫本1說話。

“聽著——如果你不樂意，我就退出。我是說，我已經告訴他這一點了。”

“看在上帝的分兒上！我告訴過你了，我沒問題。我允許你去。你要我說我很高興？我不高興。你是我的朋友，但你不能為了讓自己好受些要求我撒謊。”

“我——我很抱歉。我不是這個意——我會告訴他我不去了。”

“那就等於白白犧牲。”海倫歎了口氣，聲音裏流露出些許怒氣，“所有報紙上都是你的消息。如果你退出計劃，把事情鬧得沸沸揚揚，那將使人們不再支持這個計劃。我能理解這種情況，但對此我並不‘樂意’。”

“我們可以改變這種情況，我確信——隻要指出你參與訓練的時間，以及你比我更有資格的事實。”

“現實一點兒，這不是訓練的問題。”從她的話裏，我感受到了羅伊和地球至上主義者的影子，“我知道此刻我身處美國，是航天事業中的一員。如果我默默接受，他們會把我放在第二波飛船上。如果我回絕呢？他就會找借口讓我永久禁飛，直接把我換掉。我當然要選擇答應，甚至還要笑著答應。這是唯一明智的選擇。”

“那我們就好好利用我顯然無比重要這件事……我會告訴克萊蒙斯，除非你去，不然我不去。”

話音未落，我就知道這個想法不切實際——我們都知道船上的限額——但海倫替我說了出來。從她的吸氣聲中，我聽出了她的不屑。“他們不能再增加一名隊員，因為那會增加額外的資源和重量。”

“可是——”我停了下來，不知該怎麼回答。一定有辦法的。

“他們會換掉其他人，所以謝謝你，但是不必了。我不想成為把別人踢出任務的人。那樣的話，隊伍裏就會有兩個招人恨的人。”

她的話十分沉重，把我的頭壓到了胸口。“我很抱歉。”

“我知道。”這三個字包含了海倫太多情緒。我知道你很後悔。我知道你不想讓我責怪你。我知道什麼都不會改變。“我會等的。這不公平，但至少是一個慣用策略。”

而這……隻會讓我覺得更惡心。

等我再次回答“去”以後，仿佛整個IAC的宣傳部門都進入了超負荷的工作狀態。也許是他們早已計劃好了這一切，也許是雜誌的緣故。是各種雜誌。因為《時代周刊》那篇並不是唯一的負麵報道。在月球上，由於沒有人定期投遞報紙，民眾對太空計劃的抵製在我們看來並不嚴重。

不管是什麼原因，等兩個星期後，我回過神來時，已經身在洛杉磯，和斯泰森·帕克一起站在《今夜秀》2的後台了。

我在酒店房間裏吃了一片眠爾通，正對著牆壁背誦斐波那契數列，試圖讓自己冷靜下來。至少現在我不會再吐了。通常來說。

1、1、2、3、5、8、13、21、34、55、89、144……

我身後，帕克繞著小圈子踱步，不停地抖手，似乎想讓血液流回指尖。一個拿著記事板的助手站在我們身邊等待，他的一隻耳朵上戴著一個巨大的耳機，仿佛他身處任務控製中心。

……233、377、610、987、1597、2584、4181、6765……

拿著記事板的人靠向我，低聲地說：“該你們上了。”

舞台上，傑克·帕爾3說：“歡迎我的下一批客人，斯泰森·帕克上校和埃爾瑪·約克博士。”

我轉過牆角，恰好看到帕克露出他那和藹可親的笑容。他示意我帶路，“女士優先。”

我臉上露出僵硬而脆弱的假笑。襯裙擦著我的腿擺動，我走進了燈光中，掌聲撲麵而來。禮堂裏，在一排排燈光和攝像機背後，坐著活生生的人們。除開他們，還有數百萬人坐在電視機前。

……10946、17711、28657……

帕爾先生和我握手，然後和帕克握手，我們經曆了必要的向觀眾微笑和揮手的環節，然後我們坐在他旁邊的配套皮椅上。一個銀色的麥克風立在我和帕克之間的地板上，我不得不小心翼翼地交叉雙腿，以防我的鞋撞上它。

傑克·帕爾拽了拽脖子上的招牌領帶，朝我們靠過來，仿佛房間裏隻有我們幾個人。“非常感謝兩位的加入。我告訴你們，我覺得自己一直停留在五歲的狀態。我知道這是明知故問，但……你們倆都去過月球了？”

帕克笑了。他真的很會笑。“我也難以相信。有時候我都想掐自己一把。”

“還有，約克博士……你住在月球上，是嗎？”

“是的，一年中我大約會在月球聚居地住六個月的時間。”

“那一定很有意思。”傑克·帕爾靠得更近了，他笑得像個孩子一樣，既興奮又透露著不安，“月球生活是什麼樣的？”

“比你想象的更像地球。我駕駛著其中一艘運輸船，運送地質學家和礦工到各個地點。我有一條固定的路線，所以和公交車司機沒什麼區別，真的。”

帕克在我身邊笑著說：“別聽約克博士謙虛。因為月球質量瘤4的緣故，駕駛這種船非常考驗技術。”

傑克·帕爾的眉毛幾乎抬到了發際線上，“質量牛？那是個背鍋的吉祥物嗎？”

謝天謝地，盡管這是個拙劣的笑話，但他還是把我逗笑了，否則我會對帕克的恭維目瞪口呆。“質量瘤是質量密集區的簡稱。月球上有局部重力異常區，那裏的岩石密度較大，會導致飛船意外下沉。”

“等等——月球上真的有重力比較大的地方？”

我點了點頭，“地球上也有，但影響很輕微，你很難注意到。這也是飛船無法自動繞月的原因之一，對於一台小到能安裝在飛船上的機械計算機來說，這之中的數學計算太複雜了。”我這麼說不是因為有人想聽關於數學的事。我的工作是頌揚火星計劃的優點，“但月球聚居地確實讓我們瞥見了火星聚居地的藍圖。這和早期美國人在邊境生活的感覺差不多。”

“月球聚居地上真的有一個藝術博物館嗎？”

“是的。”我笑得更燦爛了，感覺皮膚都要裂開了，“雖然展廳總共也隻有一米半長。移民者創造了一個小小的旋轉展區，擺放著雕塑、紡織品和繪畫作品。”

帕克露出了沾沾自喜的笑容，“是真的。每次去月球我都喜歡在那兒停留。它讓我意識到，人類能在星際間茁壯成長。人類最鮮明的特征之一，就是擁有藝術創造的激情。”

“我迫不及待地想知道，火星能怎樣激發藝術家的靈感。”還能再裝腔作勢點兒嗎？但這就是他們要我做的事。我的胃隨著我的每一次微笑而抽搐，這是我人生中第一次遇到這種情況，不僅僅是因為焦慮，還因為我被他們利用的方式。

“現在，如果可以的話，我想問一個更嚴肅的問題。約克博士，在你返回地球的途中，你的飛船被一群恐怖分子劫持了。當時情況是怎樣的？”

“他們並不是真正的恐怖分子——隻是一群出去打獵的人，他們……”他們用槍指著我。“他們擔心被留在地球上。”

帕克插話了，他的手肘撐著膝蓋，身體前傾，手指緊緊地貼在一起，像一個正在思考的拉比，“這就是我喜歡我們在IAC的工作的原因。我們進太空是為了給其他人鋪平道路。拓荒時代，你做夢都想不到用篷車帶奶奶橫穿全國，但現在呢？她可以去任何地方。太空也是這個道理。”

“沒錯。為了奶奶們，我們要讓太空安全起來。”我這樣胡言亂語的時候，很難看出我有物理學和數學的博士學位。但也許這是個機會，可以直接和羅伊這樣害怕自己會被拋棄的人對話。“這需要整個團隊的努力。來自世界各地的人都在為太空計劃努力。例如，海倫·卡穆奇是導算師——導航計算師——她本身是亞裔。是她想出了辦法讓大家安全離開‘天鵝座14號’。”

“而你就是那個辦法的執行者。”帕克的笑容令人眼花繚亂，“你能和我們一起去火星，我們感到非常幸運。”

混蛋。

“哦，我隻是一個更大團隊中的一員。我們有來自阿爾及利亞的卡米拉·沙蒙和來自西班牙的埃斯特萬·泰魯紮斯，還有來自巴西的拉斐爾·阿維利諾……隻是舉幾個例子。”我想對著攝像機，直接向可能正蹲在某個監獄的羅伊呼籲，就直截了當地說。看，不是隻有白人。我們所有人都在一起努力。而說出口的卻是：“這就像空中世界博覽會一樣。”

這讓觀眾們笑了起來。耶。對我來說太棒了。帕克和他們一起笑了起來，並朝傑克·帕爾靠了過去，“當然，每個去的人都一專多能。”

傑克·帕爾眉毛一挑，“哦，那你的專長是什麼？”

“任務指揮官。但我同時也是個飛行員和語言學家。”帕克朝我猛地豎起一根大拇指，“約克博士是物理學家、計算師和飛行員。她是個三麵手。她要是會下棋就好了，那她就堪稱全能了。”

我臉上保持著微笑，也跟著他們笑了起來。因為，當然了，海倫會下棋。我不會。

我們完成《今夜秀》後，我真應該回酒店繼續學習，但我怎麼能離我哥這麼近卻不去看望一下呢？出租車把我和帕克送到酒店的時候，赫舍爾和湯米已經一起在大廳裏的一張豪華天鵝絨沙發上等著了。與我們在猶太新年會麵時相比，我哥哥並沒有太大變化，但湯米似乎長高了一英尺。我想這就是十六歲和十七歲的區別。他的臉仍孩子般柔軟，但下巴卻有著和我父親一樣堅挺的線條。

我侄子跳了起來，滿臉小狗一般的笑容。赫舍爾還在擺弄他的拐杖，他已經穿過房間抱住了我。

“埃爾瑪姑媽！”湯米太熱情了，搖得我朝後退了一步。求你了，上帝，保佑我心愛的孩子永遠不會失去快樂。

我心愛的孩子。想到我的身體可能無法再孕育出孩子，有那麼一瞬間，這種想法幾乎蒙蔽了我的雙眼，我緊緊地抱住湯米，狂熱得超出必要。

“嘿，小夥子。”我鬆開他轉向帕克，轉身時，他已經停下了腳步。“請允許我介紹——”

“天！你是斯泰森·帕克！”

帕克露出了他那謙遜的笑容，“是的，我是。”他朝湯米伸出手，他們一對一地握了握手。“你一定是湯米。”

我可真是大吃一驚。據我所知，我從來沒有和他討論過我的——不，我有。死亡模擬。所有宇航員都參加過研討課，討論萬一我們在月球任務中犧牲了該怎麼辦。我們已經非常詳細地討論過要聯係誰，以及聯係的順序。所以帕克知道湯米，就像我知道他的雙胞胎男孩叫埃爾默和沃森一樣。

“是的，先生，我是。”湯米還在和帕克握手，但他的胸脯卻挺拔了三倍，他以為我提起過他。

赫舍爾搖搖晃晃地走向我們，腿部支架發出輕微的哢嗒聲，“湯米，我想帕克上校肯定還有事情要做。”

“唉，是的。”帕克收回手，露出一個逼真的苦笑，“我相信你也很想和你的姑姑在一起。”

有一個從小兒麻痹症中幸存下來的哥哥，令我注意到一些事。帕克沒有看向赫舍爾的拐杖，也沒有低頭看他的支架。大多數人都會看，然後他們會做出痛苦的表情。帕克，盡管他有很多缺點，但他給了我哥哥一份視他為常人的禮物。

帕克向湯米眨了眨眼，像最強美國英雄5一樣，從我們身邊走開了。他轉過頭笑著喊道：“別讓她熬得太晚——她有作業，明天她還要上課。”

混蛋。說得沒錯，但沒必要說。我回到湯米和赫舍爾身邊，“要不要去餐廳？我快餓死了。”我也想喝一杯。謝天謝地，餐廳保持著好萊塢的營業時間。

“聽起來不錯。”赫舍爾在我旁邊晃晃悠悠地走向大廳一側的領位台，“艾斯特姑媽向你問好，還有多麗絲。”

“媽媽不能來，因為瑞秋被禁足了。”湯米搖了搖頭，試圖裝出一副成年人的嚴肅模樣，“她在抽煙。”

“什麼？！”我十三歲的侄女在抽煙？

“湯米。”赫舍爾皺著眉頭從鏡框上沿看向他的兒子，“你不該提起這事兒。”

“隻告訴埃爾瑪姑媽。”

赫舍爾清了清嗓子，“我不知道你妹妹會不會同意。”

我們在餐廳找地方坐，我那一連串問題沒問出口。我無法想象我侄女抽煙的樣子。她才十三歲！不，十四歲。但還是無法想象。天啊……我們出發去火星的時候，她就十五歲了……等我回家的時候，她就已經十八歲了。湯米已經上大學了。

“埃爾瑪——”赫舍爾把手放在我的手腕上，“怎麼了？”

“嗯？”我眨著眼睛回過神來，眼睛一陣刺痛，“隻是度過了漫長的一天。”

他瞟了一眼我的侄子。我不知道我該不該慶幸湯米在這裏，這樣一來，赫舍爾就不能問我一些尖銳的問題，也不會因為我不能把一切都告訴他而感到失望。但是，真的，有什麼好說的呢？納撒尼爾和我不會有孩子，所有人都不會對這個決定感到意外。更不用說哥哥了。

赫舍爾在口袋裏摸了摸，“看樣子他們有點唱機。湯米……不如給我們選首歌？”

我的侄子像兔子一樣敏捷，一把抓過硬幣，出了包間。赫舍爾立刻回過頭來，對我說：“咋回事兒？”

我歎了口氣，搖了搖頭，“你太了解我了。”

“我知道你在拖延時間。他很快就會回來的。”

“我剛剛意識到，我不在的期間，他們會長大好幾歲。”我聳聳肩，轉了轉桌上的水杯，“我之前沒算過。”

“這是我第一次聽到你說你沒算過。”

我對他吐了吐舌頭。我是個成年人了。顯然。“還不到三年，他們已經長這麼大了，我已經夠煩的了。還有瑞秋是怎麼回事？”

他轉頭瞥了一眼湯米，湯米顯然正在看點唱機裏每首歌的詳情。“他知道的不多。瑞秋在抽大麻。”

“你之前居然沒告訴我？”

“就是昨天的事兒。”他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“有那麼個男孩，我沒殺他。”

“我來。”

他笑著說：“那你得搶在多麗絲前麵才行。總之，他是個高年級的學生，顯然長得挺帥，他有一輛車。他在樂隊練習後載她回家。”

我渾身發冷，“她沒——我是說……”

“沒有，所以他才活著。”音樂響起，赫舍爾回頭看了看，“時間到了。隻要記住，你離開期間，瑞秋可能會被一直禁足。”

我點了點頭，咽下了惡心的感覺，湯米隨著音樂的節奏蹦蹦跳跳地走了回來。他選的是《六十分鐘的男子》。我恨這首歌。

1 好萊塢六十餘年間極具影響力的女演員，一生致力於促進婦女權利。

2 《今夜秀》是NBC於1954年創辦的一台晚間談話、綜藝類節目，是美國家喻戶曉的強檔節目。

3 傑克·帕爾（Jack Paar，1918—2004），美國作家，廣播和電視喜劇演員，脫口秀節目主持人。

4 即月球上的質量密集區，是月球的重力異常區。

5 美國電視劇《最強美國英雄》中的角色。