第三章

“為表誠意”地球至上主義者

釋放航天飛船上三十二名人質中的三十一名

亞拉巴馬州蒙哥馬利城1961年8月21日電（記者大衛·伯德） 航天飛船“天鵝座14號”偏離軌道著陸。地球至上主義者趁機劫持了該飛船，將三十二名宇航員挾為人質。今日不久前，劫持者“為表誠意”，釋放了除一名宇航員外的其他所有人。被留下的人質是埃爾瑪·約克博士，也是大家熟知的那位“宇航員夫人”。除非滿足劫持者的訴求，否則她將一直被扣押，並充當劫持者與官方的通信員。

晚上十點。

船上一片昏暗，救援隊在飛船外架設起的障礙物燈標是唯一的光源。在全重力狀態下回到地球，我的前庭神經係統1很不舒服。我的身體狀況不太好，比剛剛降落那會兒還要虛弱。他們又讓我走到門口，替他們重申要見總統、聯合國秘書長和小馬丁·路德·金博士的要求。雖然我強打精神，但還是暈過去兩次。

他們不會來的。我知道。地球至上主義者遲早也會明白。在朝鮮戰爭期間，丹利總統的鐵腕手段廣為流傳。我可不覺得他會向這些人低頭。

不去艙門那兒的時候，我就坐在火箭前端的空位上，耷拉著頭，試圖眯一會兒。已經淩晨兩點，枯坐在黑暗中的我還是緊張到無法入睡。不過當我閉上眼睛的時候，劫持者們的談話就不再有那麼多顧忌。

“該死的，我好餓。”這是那個英國人，他叫萊桑德。他娶了那個布魯克林男人的姐姐，也就是羅伊的表親。顯然，他們並沒仔細籌劃此次行動。這幾個人本來在打獵，看到火箭降落，於是將十年來累積的憤怒發泄到了這次行動上。

布魯克林男人推了推我的肩膀，“你能讓他們給我們送一些吃的過來嗎？”

等他第二次推我的時候，我才睜開眼。我又一次用上了電影裏的伎倆。我不是真的那麼虛弱，隻是覺得裝得更加虛弱或許會對我有所幫助。“嗯？”

布魯克林男人指向門口，重複道：“讓他們給我們送些吃的。”

羅伊搖搖頭，“別傻了，他們或許會在食物中下毒。”

“那讓他們送罐頭來，”布魯克林男人聳聳肩，“比如午餐肉罐頭和一條吐司。我們可以做三明治。”

聽到“午餐肉”三個字，我的胃似乎都要衝出喉嚨了。我努力吞咽，想讓它複歸原位。“我可以去趟衛生間嗎？我覺得我要——”我用手捂著嘴，“求你們了。”

羅伊一隻手架著我的胳膊，將我拖去衛生間。衛生間是專為太空旅行而設計的，搭配真空馬桶和固定身體的安全杠。在地球的重力環境下，這廁所也能正常運轉。

我跌跌撞撞地走進廁所，關上門，靠在門上緩了一會兒。但極度的不適最終還是讓我跪在了地上。我憎恨嘔吐，吐過之後，我大口喘著粗氣，虛弱地倒在這小房間的地板上。

羅伊敲敲門，“你好了嗎？”

“馬上！”一想到我還要站起來走回座位，我的四肢就像是被綁在了地上。突然——

槍聲響了。

我得承認，當時我直接就尖叫了起來。我能聽到的隻有廁所外麵霰彈槍激烈的交火聲，夾雜著衝鋒槍清脆的金屬碰撞聲，還有人在喊叫。

是的，我蜷縮起來了。是的，我嚇壞了。雖然我參加過二戰，雖然理應從沒見過戰爭場麵，但事實上有時候……有時候我會收到運輸任務，駕駛飛機到被包圍的戰地。我知道外麵的狀況發展成什麼樣子了，我和死亡之間隻隔著一堵牆和一扇廁所的塑料門，傻子才不害怕。

我縮成一團，將腦袋埋在手臂裏，盡可能讓自己這個目標別太明顯。就是這樣，這就是我全部的英勇事跡——別被擊中。

槍聲停了。

“安全！”男性的聲音一個接一個地回響。最後一聲，就在廁所門外。他拉了下門把手，“約克博士？我是來自聯合國部隊的中士米切爾·歐內姆斯。”

“我在，稍等一下。”我擦擦眼淚，扶著牆站起來。我可以繼續在地板上縮成一團，但那麼做可沒法兒得救。我動作笨拙，試了好幾次才打開鎖。

廁所外有嘔吐物和尿液的氣味，又蓋了一層火藥味。我從沒想過火箭內部竟然能那麼難聞！年輕的聯合國士兵皮膚白皙，長著雀斑。他連睫毛都是蒼白的，頭盔下肯定是一頭天生的金發。“女士，您還好嗎？”

“還好。謝謝你。”我伸出手，“但我得靠人扶著才走得動。”

羅伊的胸口流著血，他在地板上滾來滾去。一隻胳膊從座位中間穿出來，伸過地毯，像是在求救。有人發出了呻吟。謝天謝地——他呻吟不是因為痛苦，而是因為他還活著。

事情不應發展到這個地步。這想法不合時宜，但如果總統來了，他們真的會放我離開。如果他會來的話。但那是不可能的。

他們為我治療，並詢問事情的經過。等這些結束，四個小時又過去了。接下來……我一定要告訴你，對我來說，能洗一個熱水澡簡直就像是奇跡。三個月來，我隻能用亞麻毛巾和幹洗香波。沒去過太空的人永遠不會懂得水是多麼奢侈的物資。適應中心的房間帶有淋浴間，我坐在水幕下的凳子上，水流從我的頭頂流瀉而下，穿過發絲，淌在我的臉和脖子上。溫暖的液體包裹著我，感官上的愉悅滑向我的四肢。

我肯定還得做一次更長的情況說明，但此時此刻，我可以坐在淋浴頭下麵，什麼也不想，什麼也不做。我傾身用胳膊肘撐著膝蓋，讓水柱順著背往下流，就像是許多手指在為我按摩一樣。護理員就在浴室外，等著扶我去水床。今晚，這張床能讓我隱隱作痛的四肢得到休息。雖然我很想一直待在花灑下，但之後還有很多淋浴的機會，還可以泡澡。哦……將自己浸在浴缸中，讓溫水的浮力支撐我的重量。

再耽擱下去，對護理員就太不禮貌了。我歎了口氣，關了水，按下呼叫按鈕。浴室的門立馬開了，她就像是站在門邊，一手握著門把手——

納撒尼爾站在門口，笑得陽光燦爛，“宇航員夫人，您需要幫助嗎？”

我向他伸出仿佛有七十磅2重的手臂，“或許有人能幫我擦幹身子。”

“樂意效勞。”納撒尼爾已經脫了鞋子，他赤著腳走進浴室，拉著我的手，俯身吻我。他們將我從火箭裏救出來後，已經讓我倆通過話了。但直到此時此刻，我才切切實實地感受到了他的存在。

我丈夫手掌的溫暖，食指第一指節上的陳年筆繭，幹燥的金發帶來的癢癢的觸感，都是那麼的熟悉。他的嘴唇貼在我的嘴唇上，溫暖而有一點兒皸裂。那熟悉的嘴唇的輪廓，讓我感覺像要融化了。當你三個月沒和自己的愛人見麵，重逢的那一刻——他的觸感、他的氣息，或僅僅是環繞在你的身邊，就能使你不再迷失在恒星運動中。

噢！雖然我疲憊得站都站不穩，但世界又變得美好了起來。“我好想你。”

“這是我第一次真的擔心再也見不到你了。”他傾身拽過托架上的毛巾。

“其實沒什麼真正危險的事，”記起之前的沉重經曆，我扮了個鬼臉，“除了重返大氣層的時候。”

他吃驚得下巴都要掉下來了，“埃爾瑪，你被六個荷槍實彈的男人挾持了六小時。”

“這個嘛……確實是。但他們不會向我開槍的。”或許是我的錯覺，但我覺得他們的怒火不是衝著我來的。“他們隻是一群出來打獵的人，發現了提出要求的機會，就立馬行動了而已。”

“衝動又魯莽。”

“也可以說是心誌堅定。”我緊閉著眼，想起了羅伊說起自己女兒時麵具下的眼神，“他們也有家庭。他們隻是想讓自己的孩子活在更好的世界裏。”

我的丈夫沉默了，我明白這代表他不認同。他深吸了一口氣，像是要發表什麼意見，但又憋住了。納撒尼爾過了一會兒才呼出這口氣，接著用浴巾幫我擦背，“算了，先把你送回家再說。”

如果是在家裏，我肯定會問問他到底不認同哪點。但現在我精疲力竭，就隨他轉移了話題，“有什麼新鮮事嗎？”

“我買了新地毯。”浴巾順著臀部和大腿一路往下，“事實上，是妮可·沃金選的，但花的是我辛苦掙來的錢。”

“難道有不辛苦就能掙錢的法子嗎？”

“大概有吧？要是你像這樣一直躺著的話？”他一邊說話，一邊用浴巾沿著我身體的曲線為我擦拭。仿佛在用這樣的方式確認我是真實存在的。

“他們不會讓我躺太久的。”我今天可以好好休息，明天理療師就會開始為我治療，促使我的前庭神經係統盡快重新適應地球的重力環境。謝天謝地，比起我前幾次回來，現在這個階段花的時間已經短多了。過程並不舒服，不過一星期內，我就能離開了。“什麼顏色的？”

“什麼？哦，你是說地毯。嗯，好像是淡紅色的，上麵有花紋。”他咬了一會兒下唇，“和沙發上的抱枕很搭。”

我眯起眼睛盯著他，“嗯……好吧，妮可的品味一向不錯。不過怎麼想起買地毯了？”

他疊好毛巾，“你上次回來的時候很不適應光滑的地板。我想摩擦力大概會有些幫助。”

我丈夫真是貼心，“我可以在公寓裏穿鞋。”

“我知道。但你不是喜歡赤著腳嗎？”納撒尼爾將浴巾掛起來。他皺起眉頭，滿臉擔憂，“這地毯很好看的，真的。”

我笑起來，心情好極了。我剛剛從兩次致命的危險中得救，更不用說在太空生活了，而我們這會兒卻討論著地毯。“我信你。”我牽起他的手，看著門，“扶我上床？”

納撒尼爾將我扶起來，動作小心翼翼、極盡溫柔。我示意他暫停，手環上他的脖子，靠在他懷裏。他的手臂環抱著我，手輕輕按壓著我脊椎上疼痛的地方。能感受他的存在，真是太好了。他的溫度包裹著我的每一寸肌膚，這就夠了。

我眼眶發熱，隻好緊閉雙眼，克製欲火。他的手沿著我脊椎的曲線往下遊走，撫摸我的臀部，又移回腰際。他輕輕地捏了一把我的腰，又收手了，但仍舊扶著我。我歎了口氣，讓他幫我穿上病號服，扶我走過從浴室到水床的短短距離。

我腳上繭子脫落的地方發疼，我就像是童話裏的小美人魚走在刀尖上。好笑的是，因為經常上下牆錨梯和蹬踩助跳板，我的腳背和趾尖上竟然有繭子。但腳後跟呢……像嬰兒一樣柔軟細膩。

我慢慢地上了床，任他幫我把腿搬上床。我長舒一口氣，像是氣球在放氣，向後躺倒在睡床上。天啊，我可累死了。水床確實能令我舒服一些。但在微重力環境中生活過一段時間後，地球上沒一樣東西稱得上舒適。

我拍了拍身邊的位置，在狹窄水床的邊緣為納撒尼爾挪出點兒空間。他小心翼翼地躺在我身邊，依偎著我，盡量避免水床晃動。他摩挲著我的鎖骨，撩撥得我心頭起火。

“默特爾說想釀蒲公英酒。”我找了些話，填滿我倆之間的空白。離開了這麼久……我憋了一肚子的話和想法，卻不知道從何說起，也分不清哪些事不曾聊過。“經過了葡萄幹實驗，我敢肯定所有人——”

“等等，葡萄幹實驗是什麼？”

“哦，對，抱歉，地麵控製中心還不知道這事兒，也沒告訴你。還記得那一大批送上來的葡萄幹嗎？默特爾泡發了葡萄幹，還成功讓它們發酵了。”

“她……”他的笑聲讓水床顫動起來，“在月亮上釀酒？”

“酒精可是可持續社群的重要組成部分。”

納撒尼爾在我麵頰上親了一口，“這是當然。味道怎麼樣？”

“跟止咳糖漿和鬆節油的味道差不多。”

這句評價換來了他的一聲口哨，“哇哦。你要知道，月球上釀的酒要是拿到地球上賣，可得賣到上千塊。”

“不錯，亨利·勒蒙特蒸餾過後，製成了上等白蘭地。”我皺皺鼻子，“我說的‘上等’，意思是混著果汁喝還湊合。至於‘不錯’，意思是你幾乎嘗不出啥味兒。”

“她竟然沒有試圖發酵蘋果汁，驚到我了。”

“大家倒是想要蘋果汁。不過，運來葡萄幹全靠奧爾加·鮑姆加特納的申請，但她懷孕了，不得不提前返回地球。”躺著的我盡可能明顯地聳了聳肩。

“是的……我聽說這事了。”他歎了口氣，“如果我們要在月球上建起一個自給自足的聚居地，首先必須得有第一個留在那兒的人。”

“但誰會讓自己的孩子成為小白鼠呢？我們剛開始在月亮上培育兔子的時候，還有不少大驚小怪的聲音呢。”那陣子，動物保護主義者總是怒火衝天，但就像我奶奶說的，兔子的味道可真不錯，“被我們帶回地球的小兔子狀況糟透了。誰會想讓自己的孩子命中注定再也無法返回地球呢？”

“不管人們願意與否，事情總會發生的。”

我歎了口氣，向他的懷裏縮去。這正是羅伊和他的朋友們所擔心的，會有大批的人離開地球，而他們則不在其列。他們是對的：終究有人會被留下，或許是因為占有資源的多寡，或許是因為政治立場，甚或隻是因為自己的偏執。

原因到底是什麼，沒人說得清楚。

我在太空中的時候，懷念許多事物，但你絕對想不到，甚至連周一的例會也位列其中。不過，我想自己也不是嚴格意義上的懷念開會，而是懷念和朋友、同事交流的機會。當然，還有咖啡和甜甜圈。

回到地球一星期後，我邁著比先前穩健的步伐走進了會議室。見到四十來個人正圍繞著咖啡和甜甜圈聊天，我的腳步更是輕快了起來。宇航員隊伍越發龐大了，會議室中的人都是一個部門的——航天員部門。我們都是所謂的“精英”，這意味著接受更多的訓練，以及最重要的一點，更美味的甜甜圈。

本科斯基第一個瞧見了我，他大喊道：“宇航員夫人蒞臨啦！”

精英可不等於風度翩翩。我的臉一定紅得跟信號燈似的。我不是屋裏唯一的女性，但不知怎麼的，這個綽號就一直流傳下來了。人們朝我圍了過來，大笑著拍我的背。

馬洛夫遞給我一杯熱咖啡，“你！太！可以了！太空病菌……哈哈哈！”

“應該說海倫太可以。太空病菌是她的主意。”

“確實是。”他舉起自己的咖啡，向我致意，“不過我已經讚美過她了。而且，你還留在了火箭上。”

克萊蒙斯大步走進會議室，人們終於將注意力從我身上移開，急急忙忙地找椅子坐下。萊納德和海倫在火星項目組的周一例會上，也一定和我狀況相似，是眾人的焦點。不過話說回來，他們中有不少人都坐過火箭，所以說不定能談的他們都已經談過了。不管怎麼說，大家將注意力放回有關太空的工作上，我樂意之至。

坐下之前，我抓了個甜甜圈。我最後坐在了薩比哈和伊莫金之間。我咬下甜甜圈的第一口，克萊蒙斯說的話完全沒進我的腦子。我跟你講……太空中是絕對吃不到油炸食品的。如果不仔細揣摩，甜甜圈似乎隻是種平平無奇的食物。然而，當甜甜圈吸收了糖裏的水分，它的表層就會變得晶瑩光滑，結出甜蜜的外殼。我咬下外殼，便暴露出綿軟可口的內裏。糖、酵母、黃油，上帝啊……上帝就在甜甜圈裏。

伊莫金俯身小聲道：“納撒尼爾知道你在臥室以外的地方，也會做出這種表情嗎？”

我哼了一聲，隨即被噎到了。我往下咽的時候，克萊蒙斯看向我，會議被打斷了。我的臉在發燒，趕快又喝了口咖啡往下咽，“抱歉，還沒適應重力。”

這理由比較有說服力，克萊蒙斯點點頭，繼續發言。這事讓人驚奇：國際航空航天聯盟的領導從來沒去過太空。他心臟瓣膜不好，或許連升空都撐不過去。這件事再次證明了羅伊和他朋友們的觀點：隻有一部分人能夠前往太空。許多人必然會被留下。這就像是人類通過自我篩選，實施改良人種的計劃。這……我不得不說，其中的恐怖之處，我到現在才意識到。

但人類還有別的選擇嗎？我的意思是，人們確實有在嘗試遏止失控的溫室效應。但如果等到嘗試失敗再建立聚居地，時間就來不及了。我又歎了口氣，放下手中的甜甜圈，將活頁夾抽出來，翻看會議資料，瞧瞧我被分配了什麼活兒。

前麵的克萊蒙斯依然在講話，他將日程表過了一遍，給每個小組分配了任務。我翻著資料，眉頭逐漸皺了起來。翻到最後一頁時，我感覺腦袋都要裂開了。資料中壓根兒沒有我的名字。

我在地球上的任務之一，就是幫忙培訓月球移民者。所有的宇航員都要輪流幹這活兒。每個移民者“班級”都會配兩名宇航員，來教他們在月球上生存所需的常識。我一直期待著自己被分配到一個新班級，但……

“約克，抗議者的事，你應對得很好。航天局會多給你和其他在那趟飛船上的宇航員一個星期的假期，好讓你們應付媒體。”他似乎覺得這是個獎勵，但實情可並非如此。克萊蒙斯抽了口雪茄，結束了議程，“會議結束，幹活兒去吧。約克——你留一會兒。”

我笑著點點頭，但還是有些憋氣。我討厭媒體宣傳。薩比哈拍拍我的肩膀，以表同情，“你可以跟他說，我需要你幫我重新熟悉一下月球巴士駕駛模擬。”

“多謝。”我推開椅子，站起身迎向克萊蒙斯，“我不覺得他會輕易放過我。”

“試試看。我是真的很需要你。”

我笑了，不大相信她這話。薩比哈駕駛飛船的時間比我都長，但我還是很感謝她嘗試幫我逃離公眾視線的舉動。我收拾好活頁夾，走向最前方的桌子，“您有事找我嗎，長官？”

“是的。”他一口接一口地抽著離不得手的雪茄，嫋嫋煙霧就像是在零重力環境中的水一樣，將他的臉裹了進去，“馬洛夫，出去的時候把門關上。”

該死的，這……聽上去我的處境可不大好。2、3、5、7、11……一定不會有事。

“約克……在綁架事件中，很多人對你的表現印象深刻。”克萊蒙斯放低雪茄，“很多很多人。公關部門的家夥們都吵著要你，想把你弄去接受采訪。你願意嗎？我可不想你還沒適應好就讓你去。”

“謝謝您，長官。”除非身體狀況實在糟糕，沒有宇航員或飛行員會承認自己的虛弱。而且就算我煩透了媒體宣傳，也知道它對太空項目的價值。“如果有什麼我能做的，非常願意效勞。”

“很好……很好……”他將煙灰抖落在桌子上的玻璃煙灰缸中，“事情是這樣的，太空項目麵臨著很多困難，看看那些綁架你的人就知道了。那些不理解項目重要性的人正給政府施壓，要求削減撥款。”

“我有所耳聞。”

他點點頭，“我們需要正麵宣傳，需要公眾敬仰的人。你……”他歎了口氣，“你還記得當年對我說的話嗎？你說女性需要盡早加入太空項目，這樣能讓項目看上去更安全。”

這都哪兒跟哪兒啊？自我認識他以來，克萊蒙斯臉上的愁容就沒散過。“記得，長官。”

“你說得對。我當時錯得離譜。”

就像是氣流逸出氣閘飄進太空，我不假思索地脫口而出：“嗯，謝謝？”

他哼了一聲，浮起一抹笑容，讓他的寬臉看上去柔和了不少，“人們喜歡你，他們信任你。所以……為了太空項目，我想讓你成為IAC的代言人。還有件特別重要的事，我想讓你加入第一批火星探險隊。”

1 主管人體自身平衡感和空間感的感覺係統，對於人的運動和平衡能力起關鍵性作用。

2 英美製質量或重量單位。1磅等於16盎司，合0.4536千克。