1

看今晚派對開場這架勢，霍勒斯·P.西斯金的赫赫聲名顯然隻會有增無減。

光是他推出的那款“第穀()空翻三件套”，就已堪稱年度最佳娛樂設備。等到向人們展示了在火星的大瑟提斯(2)高原上發現的催眠石後，他的非凡成就無疑又達到了一個新的巔峰。

雖然三件套和那塊石頭著實新奇，但沒等派對結束，它們便已經不足為奇了。因為我十分確定，這世上沒有哪件怪事能和親眼見到一個人憑空消失相提並論。

順帶說一句，這可不是今晚的娛樂節目。

對了，說到西斯金的奢侈作風，我可以指出一點，他的“第穀空翻三件套”完美還原了月球重力。那座體型龐大、和周圍奢華布置格格不入的重力抑製器平台，在這套豪華頂層公寓裏占據了整整一個房間，它的各台發電機則亂糟糟地放在室外的屋頂花園裏。

催眠石的展示會也搞得排場十足，西斯金煞有介事地請了兩位醫生到現場待命。我此時還在一邊冷眼旁觀，對待會兒要發生的怪事全然不知。

催眠石的一個琢麵發出淡藍色的光芒，灑在某位苗條的黑發少女的臉蛋上，她那雙烏黑的大眼睛頓時淚如雨下。

這塊晶瑩奇石在轉盤上極其緩慢地轉動，射出的一道道光束多彩斑斕。它們在光線昏暗的屋子裏橫掃流轉，如同巨輪的條條輪輻。突然，催眠石停止了轉動，一道深紅色的光束打在某人臉上。這個神情有些謹慎的人，是西斯金那群生意夥伴中的一位。

“不！”他立刻驚呼道，“我這輩子從沒吸過煙！現在也不要！”

眾人哄堂大笑，催眠石再度旋轉起來。

或許是擔心自己會成為那束光的下一個目標，我踩著柔軟的絲絨地毯，從圍觀人群中退了出來，向對麵的酒吧間走去。

來到吧台，我在自動點酒機上點了一杯蘇格蘭小行星(3)，站在窗邊，俯瞰著腳下流光溢彩的城市夜景。

“幫我點杯波旁，好嗎，道格？”

是西斯金。在室內柔和的光線下，他的身材顯得異常矮小。我看著他向我走來，驚歎於那副反差強烈的外表。他身高不到五英尺三，舉手投足間卻有種巨人的風範——從擁有的財富來看，他確實是個巨人。他頭發濃密，兩鬢隻有少許灰白，臉上沒什麼皺紋，一對灰色眼眸轉個不停，完全讓人想不到他已經六十四歲了。

“好的，一杯波旁。”我一邊在自動點酒機上操作，一邊冷冷地確認道。

他斜身靠在吧台上，“你好像不怎麼喜歡今晚的派對。”他的語氣中有幾分不滿。

我未置一詞。

他將一隻穿著五碼鞋的腳擱在吧凳的橫檔上。“今晚這場盛大的派對花了我不少錢，而這是專門為你辦的。我想你多少該表示點謝意吧。”他半開玩笑地說。

他要的酒出現在取物口，我端起杯子遞給他，“專門為我辦的？”

“好吧，不完全是。”他笑了起來，“我承認，其中確實也有一些宣傳的目的。”

“看出來了。今天來了很多報社和電視台的人。”

“你應該沒意見吧？這對‘反應股份有限公司’的發展來說可是大有幫助。”

我從取物口端起給自己點的酒，一口氣喝掉了一半，“沒這個必要，‘反應’(4)靠自己就夠了。”

西斯金露出一絲不快的神情——每當他覺得有人在跟他唱反調，哪怕隻是象征性地唱反調，他都會這樣，“霍爾，我很欣賞你。有我的支持，你的前途可以說是一片光明——不管你是在‘反應’，還是去我集團旗下的其他企業。可是——”

“除了‘反應’，我對其他地方都沒興趣。”

“可是現在，”他堅定地說，“公司需要的隻是你的專業技術。你當好你的技術主管，宣傳方麵讓我的宣傳專家去搞定。”

我們各自默默地喝著酒。

過了一會兒，他用他那雙小手轉起了酒杯，“當然了，我也明白，我沒有給你‘反應’的股份，你可能對此有所不滿。”

“我對股份沒興趣，我的薪酬已經很豐厚了。我的心思隻在工作上。”

“聽我說，你和漢農·富勒不一樣。”西斯金張開手指，緊緊地抓住杯子，“當初他開發了這套設備和係統，然後來找我投資。後來我們就成立了這家公司——確切來說，是八個人成立的。根據協議，他持有百分之二十的股份。”

“這些我都知道，我做他的助手已經五年了。”我在自動點酒機上按下按鈕，給自己續了一杯酒。

“那你為什麼一個人跑到這邊來生悶氣？”

催眠石發出的光芒緩緩掃過酒吧間的天花板，潑灑在窗戶上，蓋過了窗外城市的溢彩流光。有個女人突然尖聲哭喊起來，人群隨之爆發出一陣哄笑，淹沒了她的聲音。

我撐著吧台站了起來，居高臨下地盯著西斯金，“富勒一周前才去世，我卻像個得誌小人一樣——在這兒慶祝自己坐上了他的位子。”

我轉身想走，西斯金連忙說：“你本來就快坐上他的位子了呀。富勒當時馬上就要被調職。技術主管的工作對他來說壓力太大了。”

“我聽說的可不是這麼回事。富勒說過，他已經下定決心，一定要阻止你用那部社會環境模擬器做政治方麵的概率預測。”

催眠石的展示會結束了，嘈雜的人聲開始湧入酒吧間。一群身著晚禮服的女人和她們的男伴朝這邊走來，邊走還邊用手比畫著什麼。

一位走在人群前方的妙齡金發女子徑直向我走來。我正想走開，她已不由分說地摟住我的胳膊，將其緊緊貼在她的織金連衣裙上。她留著童花頭，眼睛裏滿是驚喜之情，被挑染成銀色的發梢斜披在裸露的香肩上。

“霍爾先生，那塊火星催眠石簡直太神奇了，您說是嗎？這其中也有您的功勞嗎？我想一定有。”

我轉頭去看西斯金，他正要開溜。我隨即認出，這名女子是他的私人秘書之一。我明白他們在打什麼算盤了。現在她仍然在工作，隻不過和秘書的工作無關。她是西斯金專門派來安撫我的。

“不，我想那都是你老板的主意。”

“噢。”她一邊說，一邊欽佩地目送西斯金離開，“多麼才華橫溢、多麼富有想象力的一位小個子啊。哎呀，他簡直就是個小可愛，您說是嗎？一個短小精悍、惹人愛的小可愛！”

我局促地扭動身子想要離開，但西斯金顯然教了她該怎麼做。

“霍爾先生，您的研究領域是刺——刺激——？”

“仿真電子學(5)。”

“多麼奇妙的學科啊！我知道，一旦您和西斯金先生把那部機器——我可以叫它‘機器’嗎？——”

“那是一部社會環境模擬器。我們最近才給它排除了故障——已經是第三次了。現在我們把它稱為‘幻世-3’。”

“——一旦您和西斯金先生把那部機器投入運行，我們就再也不需要那些纏人精啦。”

她口中的“纏人精”指的是注冊輿情監測員，也就是我們通常所說的“民意調查員”。我一般不叫他們“纏人精”，畢竟人家也是自食其力，雖然這群無處不在的——呃，纏人精——確實每天都在纏著人們問東問西。

“我們絕沒有讓任何人失業的打算。”我解釋道，“但是等自動化技術全麵介入民意調查工作後，必然會使就業市場做出一些調整。”

她親熱地蹭著我的手臂，拽著我往窗戶那邊走去，“那您的打算是什麼呢，霍爾先生？給我講講您的那部模擬器吧。還有，大家都叫我多蘿西。”

“恐怕沒有什麼可講的。”

“噢，您太謙虛了。我敢肯定，可講的多著呢。”

要是她堅持按照西斯金的授意來跟我玩兒，我何不以其人之道還治其人之身呢——用一種更高明的方式。

“好吧，福特小姐。你也知道，如今我們生活在一個複雜的社會，一個誰都不願在事業上承擔風險的社會，所以才會出現數不勝數的民調機構。在推出一款產品之前，我們想事先知道誰會去買，多久消費一次，他們願意為之付多少錢；要改變人們的宗教信仰，用哪種方式效果最好；斯通州長贏得連任的機會有多大；目前市場上最需要的是什麼；到了下個時尚季，貝茜阿姨是否會喜歡藍色勝過粉色。”

“所以纏人精無處不在。”她插嘴道，還發出了一串銀鈴般的笑聲。

我點了點頭，“民調員太多了。當然，公眾也很反感他們。但他們享有《輿情監測員法案》賦予他們的官方身份。”

“而西斯金先生打算結束這一切——西斯金先生和您？”

“多虧漢農·J.富勒，我們找到了一個更好的辦法。我們可以運用電子技術創造一個虛擬社會，並在其中安置大量的虛擬人——或者說信息反饋單位。通過操縱這個虛擬社會，刺激這些信息反饋單位，我們就可以對各種假設的情況進行民意預測。”

她燦爛的笑容裏閃過一絲不解，但隨即又笑開了花。“我懂了。”她說。但顯然她沒懂。那我就來個趁熱打鐵。

“這部模擬器其實就是個普通社會的電子數學模型。我們可以用它進行長期的民意預測，而且預測結果比你派一大群民調員——纏人精——滿城去搜集民意要靠譜得多。”

她幹笑道：“這是當然了。哎呀，這簡直太不可思議了——幫個忙好嗎，道格？去幫我倆點兩杯酒吧——啥都可以。”

出於對西斯金集團負有的某種義務（雖然我沒必要負有這種義務），我可以去幫她點杯酒。可這會兒吧台周圍已經人滿為患了。就在我猶豫的時候，公司宣傳部的一位年輕小夥兒迫不及待地來找多蘿西搭訕了。

我如釋重負地朝自助餐桌走去。不遠處，西斯金正在滔滔不絕地大談“反應股份有限公司”的模擬器即將創造的奇跡。他的左右站著兩人：一位是某報的專欄作家，一位是某家電視台的代表。

他眉飛色舞地說：“實際上，我們將仿真電子學應用於實際的這項最新產物——當然，研發過程是秘密進行的——將對我們的社會產生深遠影響。它將使‘反應股份有限公司’成為西斯金集團旗下最重要的企業，其他企業到時候都隻能靠邊站。”

那位電視台的代表提了個問題，西斯金想都沒想就回答道：“仿真電子學與之相比的確才剛起步。但是用計算機進行概率預測有很大的局限性，它隻能進行單線程的刺激-反應調查。而‘反應’的社會環境模擬器——我們稱之為‘幻世-3’，可以通過分析人類的所有行為，對任何假設的民意調查給出預測結果。”

當然，西斯金不過是在鸚鵡學舌，複述富勒的話罷了。但這些話從他口中說出，隻給人一種自賣自誇的感覺。富勒卻不同，他對自己的模擬器深信不疑，仿佛將其當成了一種信仰，而不隻是一台滿是複雜線路的三層樓高的機器。

想起富勒，我備感孤獨。而想到接任他技術主管一職後即將麵臨的挑戰，我又產生了力不從心的感覺。對我來說，他不僅是一位幹勁十足的上司，更是一位熱心體貼的好友。好吧，他這個人的確有些怪，但那隻是因為他誌向遠大。在西斯金眼中，“幻世-3”或許隻是一種商業投資。然而在富勒眼中，“幻世-3”是一扇迷人的、充滿希望的大門，是一扇即將開啟、能讓人類進入一個更加美好的新世界的大門。

他與西斯金集團合作隻是為了獲得資金支持，是一種權宜之舉。他一直堅持在利用該模擬器獲取巨額利潤的同時，也必須用它來全麵探索社會交流和人際關係學中難以深入研究的領域，以便世人建立一個更加穩定有序的社會。

我悄悄向門口走去，餘光瞥見西斯金擺脫了那些記者。他快步從房間一頭走過來，伸手擋住了“開門”鍵。

“你該不會要離我們而去吧？”

從表麵上看，他指的是我要離開派對回家去了。但他真的隻是這個意思嗎？我突然意識到，我是公司不可或缺的一環。噢，沒有我，“反應股份有限公司”當然也能大獲成功。但假如西斯金想從這筆投資中大撈特撈，他就必須留下我繼續富勒未竟的工作，繼續完善那部模擬器。

就在這時，門鈴響了起來，門上的顯示屏裏亮起一名男子的圖像。此人身材修長，西裝革履，左臂上緊緊套著一條“注冊輿情監測員”的袖標。

西斯金眉毛一揚，打趣道：“居然來了個纏人精！這下派對更熱鬧啦。”他按下了開門鍵。

門旋轉而開，來者自報身份道：“約翰·克倫威爾，注冊輿情監測員編號1146-A2。代表與州眾議院籌款委員會簽有合同的福斯特民意調查基金會。”

該男子往西斯金身後望了望，瞧見了聚在自助餐餐桌和吧台周圍的來客，隨即露出一種既不耐煩又略帶歉意的表情。

“天哪，老兄！”西斯金不滿地說，一邊向我眨眼示意，“現在都快半夜了！”

“本次調查屬於A類優先調查，由本州立法機構下令並授權執行。您是霍勒斯·P.西斯金先生？”

“沒錯。”西斯金雙臂抱在胸前，神似多蘿西·福特描繪的那樣——一個短小精悍、惹人愛的小可愛。

“很好。”對方拿出一遝表格，並掏出了一支筆，“我想了解您對下個財政年度的經濟走勢有何看法，以及該走勢對本州的財政收入將產生什麼樣的影響。”

“我不會回答任何問題。”西斯金斬釘截鐵地說。

有些人知道好戲即將上演，在那兒駐足觀望。他們充滿期待的笑聲蓋過了人群交談的嗡嗡聲。

民調員眉頭一蹙，“你必須回答。你是官方登記過的受詢者，被歸為‘商人’這一範疇。”

要說他的反應有些呆板，還確實有點兒。因為通常來說，民調員在進行這種涉及公眾利益的民意調查時總能應對自如。

“我還是不會回答，”西斯金重申道，“如果你參閱《輿情監測員法案》第326條——”

“我就會發現，民調工作不得妨礙公民的娛樂活動。”民調員背誦著那條法律條文，“但假如民調工作涉及政府機構的利益，該條款將不再適用。”

西斯金見拗不過他，隻好付諸一笑。他拉住民調員的胳膊向屋內走去，“來來來，我們先去喝一杯。說不定待會兒我就會回答你的問題了。”

由於已經感應不到民調員的生物電容，房門終止了“放行”指令，開始緩緩關閉。但在合到一半的時候卻停住了。又來了一位訪客。

來者是個臉龐瘦削的禿頭男子。他站在門口朝屋裏張望，手掌不停地張合。他還沒有看到我，因為我正站在門後通過顯示屏看著他。

我倏然現身，把他嚇了一大跳。

“林奇！”我叫道，“你上周都跑哪兒去啦？”

莫頓·林奇是“反應股份有限公司”的內部安全主管。最近這段時間，他一直在上夜班，與同樣也喜歡晚上工作的富勒走得非常近。

“霍爾！”他雙眼直盯盯地看著我，嗓音嘶啞，“我必須和你談談！天哪，我必須找個人談談！”

我讓他進了屋。他以前也失蹤過兩次——每次都去地下腦電刺激室放縱一周，最後才形容枯槁地回來。這幾天一直有傳言，說他要麼是因為富勒的死悲傷過度，所以待在家裏閉門不出；要麼他隻是躲在了某個地下腦電刺激室裏。噢，他可不是癮君子。況且看他今天這狀態，完全不像給腦皮層通過電的樣子。

我帶他來到了空無一人的屋頂花園，“是關於富勒的那場意外？”

“噢，天哪，沒錯！”他帶著哭腔一屁股坐到了一把網格椅上，雙手掩住麵孔，“隻不過那根本不是意外！”

“誰會殺他？怎麼會——”

“沒人殺他。”

“可是——”

南邊傳來了一陣雷鳴般的轟鳴，在下方這片鋪展開的萬家燈火形成的均勻對稱的光毯之外，“月球火箭”正緩緩升空，給這座城市蒙上了一層緋紅的光芒。

這聲突如其來的巨響嚇得林奇差點兒從椅子上跳起來。我抓住他的肩膀，把他穩穩地摁住，“坐這兒別動。我去給你拿杯酒。”

我帶了一杯波旁威士忌回來，他一飲而盡，然後任憑空杯從手中滑落墜地。

“沒人，”他繼續說道，身子依舊顫抖不已，“沒人殺富勒。這事兒和‘殺’扯不上半點兒關係。”

“據說他不小心碰到了一根高壓線。”我提醒他，“當時是深夜，他一定是累迷糊了。你當時也在場？”

“我不在。但事發前三小時我還跟他談過一次話。我當時以為他瘋了——聽了他給我說的那些事後。他說他本來不想把我牽扯進去，但又必須找個人來說說。你那時候還在休假。然後——然後——”

“然後怎樣？”

“然後他說，他覺得自己會被殺掉，因為他已經決定不再保守那個秘密。”

“不再保守什麼秘密？”

林奇的情緒非常激動，沒注意到我問的話，“他還說，要是他突然失蹤或者死了，我會明白那肯定不是意外。”

“到底是什麼秘密？”

“我不能告訴任何人——連你也不行。因為要是他說的是真的——哎，我上周一直在東躲西藏，就是想搞清楚接下來該怎麼辦。”

這時，屋頂花園的門打開了，派對上嘈雜的喧嚷聲頓時一湧而出。

“噢，原來你在這兒呀，道格，親愛的！”

我朝門口瞥了一眼，發現是多蘿茜·福特。她搖搖晃晃地站在那兒，似乎喝高了。我之所以說“瞥了一眼”，是因為我想強調，我的視線從莫頓·林奇身上離開了還不到十分之一秒。

而等再我回過頭來時，椅子上的他已經不見了。

(1)月球上的一座環形山。

(2)火星北半球的大流沙地帶。

(3)作者虛構的一種蘇格蘭威士忌。

(4)“反應股份有限公司”的簡稱。

(5)“stimulative”與“simulectronics”拚寫類似，她把兩者混淆了。