在這一場幻世

姚海軍

“陌生”是我放下這本書稿時想到的第一個詞。

丹尼爾·加盧耶，我之前似乎從未聽說過這個名字，而且我相信，絕大多數讀者也和我一樣。

但這無關緊要，即便有更多的人不知道這世界還曾有過一個叫丹尼爾·加盧耶的科幻作家，即便這位作家早在四十多年前便已經離開了我們這夢幻一般的世界——因為，他為我們留下了一部真正超越時代的經典。而這，應該是一位科幻作家所能夠獲得的最高榮耀。

這部創作於1964年——那時候的計算機還處於晶體管時代——的科幻小說令人驚訝地預言了今天正在變為現實的虛擬現實技術，以及這項技術的終極未來。笛卡爾說：“我思，故我在。”加盧耶卻借由這部科幻小說發問道：“我思，我便真的在嗎？”這樣的疑惑或許貫穿了加盧耶的一生，但從他這部“生不逢時”之作在今天仍能透過曆史的煙雲放射出耀眼的光芒來看，至少在價值的意義上，笛卡爾之言並虛妄。

噢，對了，我剛剛放下的這本書稿名叫《幻世-3》。

你當然會為這個名字再次感到陌生。為了擺脫這種陌生感，當我們把它變成一本中文書時，會用這樣一個書名——《十三層空間》。

沒錯，就是《十三層空間》。我相信你會從這個書名找回熟悉的感覺。1999年，約瑟夫·魯斯納克導演的同名科幻電影大獲成功，至今仍被奉為科幻電影中的經典，而這部影片正是根據《幻世-3》改編而成。

令人感到“陌生”的不僅是作者，還有這部小說裏的技術名詞。加盧耶雖然預見了虛擬技術未來的方向，但現代虛擬現實技術並沒有完全承襲這位預言家對相關設備和術語的命名。這部我們本不應感到陌生的小說因此帶上了比較強烈的異質感。閱讀它，我們仿佛踏入了一段另類曆史的時間之河（放心，故事仍然足夠精彩）。它太過超前，其出版時，計算機還遠未走進尋常百姓家；關於虛擬的夢，更僅僅是極少數天才頭腦中才有的靈光。

“驚豔”是放下這本書稿時浮現在我腦際的另一個詞。

我想起弗諾·文奇的《真名實姓》（1981）。想起當初出版其中文版時，自己是如何為文奇早在威廉·吉布森之前即對網絡空間、虛擬現實及電腦朋克做出驚人預見，卻未能成為賽博朋克的代言人而惋惜。而現在，這種惋惜更為強烈。因為構想出多重虛擬世界及電腦朋克的《幻世-3》早於賽博朋克的揚名立派之作《神經浪遊者》（1984）不是三年，而是整整二十年！

《幻世-3》給讀者留下深刻印象的不僅是那些創造性的、超越時代的想象，還包括作者對我們這個世界中的每一個生命個體的存在意義的深刻思考。故事的開初，這樣的思考將所有的意義導向於虛無：當我們想到，作為觀察者的自己可能正基於更上層的觀察者所提供的現實做出自己所謂的人生選擇時；當我們頓悟，我們對世界的猜測永遠無法超越這個世界本體時，世界從未有過地虛幻起來，並呈現出荒謬的本性（看起來很菲利普·迪克）。最終，盡管我們仍然無法判定現世是否也是一場虛擬，但我們還是通過主人公找到了生命的意義。在我看來，那樣的意義便是不思考意義的前提下的拚爭與努力。我行動，故我在。

聯想到科幻文學裏的賽博朋克運動以及後來的電影《十三層空間》乃至更後來的《黑客帝國》，《幻世-3》無疑是一場革命的號角。隻可惜那聲號角要到後世才可能被清晰地聞聽。這是美國科幻的一段曆史，又何嘗不可能是我國科幻正在發生的現實。

最後，我要鄭重向讀者朋友們介紹丹尼爾·加盧耶：

丹尼爾·加盧耶1920年出生於美國路易斯安那州新奧爾良市，從路易斯安那州立大學畢業後成為一名記者。第二次世界大戰爆發後他應征入伍，成為一名海空航空兵教官和試飛員。從海軍退役後，他重返新聞出版行業，先做記者，後成為編輯，直到因健康原因於1967年提前退休。1976年，加盧耶因病去世。

加盧耶於1952年在《想象》雜誌發表了自己的處女作《重生》（Rebirth），此後，他的中短篇小說開始現出現在《銀河》《驚奇》《幻想與科幻》等科幻雜誌上。1961年，加盧耶開始長篇創作。他一生共創作出版了五部長篇科幻小說，分別為《黑暗宇宙》（1961）、《心靈粒子之王》（1963）、《幻世-3》（1964）、《失去的感知》（1966）、《無限的人》（1973）。

加盧耶生前沒有獲得過任何重要的科幻獎項。但實際上，他的第一部長篇小說僅以一票之差，落選雨果獎。

美國以發掘被遺忘的科幻經典而著稱的鳳凰精選出版社在幾年前重出《幻世-3》和《黑暗宇宙》時，邀請著名科幻作家邁克·雷斯尼克撰文介紹加盧耶。邁克就此講述了一則關於此事的逸聞：他和加盧耶都參加了1968年在美國加利福尼亞州伯克利舉辦的世界科幻大會。他們一起吃了個飯，席間聊起加盧耶的《黑暗宇宙》，加盧耶說當年的雨果獎投票時，他將他那一票投給了海因萊因的《異鄉異客》。

1961年的雨果獎，海因萊因以兩票優勢戰勝了加盧耶，捧走了獎杯。如果加盧耶當年把他那一票投給自己，他的長篇處女作就將和20世紀60年代世界最暢銷的科幻小說共同贏得雨果獎。

這座失去的獎杯從一個側麵折射出一位優秀科幻作家心靈深處的光亮。