楔 子

他們說他的父親是彗星，他的母親是宇宙風，他能夠輕易拋起星球，就如同在指間玩弄羽毛；他甚至會與黑洞搏鬥，僅僅因為心血來潮。他們說他從不睡覺，眼睛比超新星還明亮，而他的咆哮能夠夷平高山的脊梁。

他們叫他聖迭戈。

在遙遠的銀河環帶外疆最偏僻的邊緣，有一顆叫作銀藍的星球。這是一個水世界，行星表麵覆蓋著溫和寧靜的海洋，隻有些許島嶼點綴其中。如果站在最大的島嶼上仰望夜空，你幾乎能看見銀河的全貌，看這條由閃爍星辰彙成的巨河蜿蜒流淌過半個天宇。

如果白天在這座島的西海岸背海而立，你就能看見一座覆蓋著青草的小土墩。土墩上有十七座白色十字架，每座十字架上都刻著一個人的名字，他們都曾經試圖來這個和平的世界中殖民。

每一個名字下麵都書寫著同樣的傳說，重複了整整十七次——

死於聖迭戈之手。

在銀河中心，群星密集，星光璀璨，以至於夜晚幾乎亮如白晝。這裏有一顆叫作瓦爾基裏的星球，這是一個前哨世界，破破爛爛的商鎮裏擠滿了肮臟的酒吧、旅店和妓院。內疆的探險者、礦工和商人聚集在這些地方吃喝玩樂，添油加醋地講述他們的故事。

在瓦爾基裏最大的商鎮上——雖然並不是真的很大——有一處郵政基站，存放著大量子空間信息，就如同以前的郵局存放手寫信件一樣。有時候這些信息保存了三四年之久，還常常會被轉發到距銀河核心更近的世界。盡管曆經波折，最終大部分信息還是會被人取走。

這個郵政基站的一麵牆上，顯示著許多名字和全息圖像，都是有關被認為身在內疆的罪犯。正是因為這麵牆，使這個郵政基站成了賞金獵人們最愛光顧的地方。牆上顯示的罪犯總是二十個人，一個不多，一個不少，每個名字的旁邊都寫著賞金數額。有些名字能夠在牆上待一個星期，有些能夠待一個月，少數幾個能待上一年。

隻有三個名字顯示的時間超過了五年之久，而其中兩個現在也已經不在上麵了。

第三個就是聖迭戈，但牆上沒有他的全息圖像。

在殖民世界聖貞德上，有一個被稱為“窪地人”的人形土著種族。這裏已經沒有殖民者了，他們早已全部離開。

在聖貞德赤道附近，距離殖民者曾經的居住地不太遠的地麵上，有一道焦黑的痕跡，差不多十英裏長，半英裏寬。這道傷痕上再也長不出任何東西來了。沒有殖民者報告過這件事情——就算報告過，這份報告也早已被民主聯邦三百億官僚中的某一位順手扔進了角落裏。但是，如果你到聖貞德去詢問窪地人究竟是什麼造成了這道焦痕，他們會在胸前畫個十字（這裏曾經的殖民者都是虔誠的宗教信徒，而且非常熱衷於傳教），然後告訴你，這是“聖迭戈之印”。

即使是在農業世界蘭謝洛——一個從來沒有任何犯罪活動的世界，連最微不足道的搶劫都沒有的那種地方——聖迭戈的名字也同樣為人所知。當地人認為，他是一個十一英尺1三英寸2高的巨漢，有著飛揚跋扈的橘黃色頭發和巨大鋒利的黑色獠牙，這對獠牙深深地紮進他的嘴唇，然後穿透肌膚戳出來。當小孩子不聽話的時候，他們的父母隻需隨便說說聖迭戈吃掉了多少個淘氣包當早飯，一切就會立刻恢複應有的秩序。

在圍繞著天廚二運轉的雙生世界米諾陶和忒修斯上，流浪詩人吟誦著關於他的詩句。他總是被描述成正好二百一十七歲，比鐘塔還高大，比穀倉還粗壯，是個嗜酒如命、好色成性的盜賊之王。但與羅賓漢（另一位他們喜愛的人物）不同的是，他同時搶劫富人和窮人，並且獨占所有財富。關於他的冒險故事數不勝數，比如他與噴氯氣的蛇發女妖徒手搏鬥，比如他在某天早晨下到地獄，將一口痰吐進了撒旦燃燒的眼睛。幾乎每天都有更多新篇章加入到這首不斷變長的《聖迭戈之歌》中。

而在人類的首都世界、民主聯邦的核心中樞德魯洛斯八號上，有十一個政府部門和一千三百零六位男女雇員正在負責尋找和消滅聖迭戈。他們懷疑聖迭戈是他的名而不是姓；他們猜測有些加諸他的罪名實際上該由他人承擔；他們也差不多確定，他們的文件中有他的照片或者全息圖，隻是還未能將其與這個名字關聯起來——以上就是他們關於他的所有信息。

每天都有五百份報告送到他們手中，每年都有兩千條線索浮出水麵，幾十萬個世界之中都張貼著賞金豐厚的懸賞海報，派出去的特工們都資金充裕，裝備著金錢能夠買到的任何武器。但是，這十一個政府部門依舊沒有關閉，壽命已經超過了三屆政府。它們還將繼續存在下去，直到它們的任務得以完成。

銀藍、瓦爾基裏、聖貞德、蘭謝洛、米諾陶、忒修斯、德魯洛斯八號——這些都是有趣的、能喚起他美好回憶的世界。

但是，在聖迭戈豐富多彩的奇異人生中，比以上星球更有意思的是一顆位於內疆中心的前哨星球，紀念星。這是因為紀念星是——至少暫時是——塞巴斯蒂安·夜鶯·凱恩的家鄉所在。凱恩討厭自己的中間名、職業和生活，至於這三者的討厭程度則不一定依照以上次序。有許多次，他為他所相信的正義而戰，卻從未勝利過。而現在，再也沒有多少東西能激發起他的興致了，更不要說讓他感到驚奇。他沒有朋友，少有熟人，同時毫無興趣主動結交。

塞巴斯蒂安·夜鶯·凱恩是那種最為標準的普通人，沒有明顯特征，也缺乏卓越之處。但是，我們的故事必須從他開始——因為他注定將在這個被人稱作“聖迭戈”的人的傳奇故事中扮演重要角色……

1 1英尺＝0.3048米

2 1英寸＝2.54厘米