1

第二周的時候，我們開始取出包裹裏的顯微鏡。薩提維克用撬棍，我用羊角錘。木製的板條箱很沉，而且完全密封。這些是從賓夕法尼亞某家已經倒閉的研究所運送過來的。

陽光照耀著研究所的裝卸區，周圍熱得出奇，就像一周前冷得出奇那樣。汗水自我的額頭滴落。

我揮動手臂，羊角錘砸進蒼白的木板。我再次揮下。這活兒讓人舒心。

薩提維克嚴肅的黝黑臉龐浮現出笑容，露出一口整齊的白牙，“你的腦袋漏水了。”

“是融化了。”我反駁道。

“在印度，”他說，“這種天氣叫作‘毛衣天’。”

薩提維克把撬棍塞進我砸出的裂縫，然後用力壓下另一頭。我才認識他三天，但我們已經是朋友了。我們一起用暴力對待這些板條箱，直到它們屈服為止。

這一行正在麵臨整合，賓夕法尼亞的那家研究所隻是最新的犧牲品而已。漢森以低價大量購入他們的設備，用托盤裝著運到這裏。這兒的氣氛就像科學家的節日。我們打開包裝。我們欣賞著自己的新玩具，隻在心裏有個隱隱約約的念頭：我們憑什麼能得到這樣的待遇？

對某些人——比如薩提維克——來說，答案相當複雜，與過往的成就有關。漢森並不隻是又一家馬薩諸塞州的智庫而已，薩提維克能在這裏工作，是因為他從十幾位科學家中脫穎而出。某位大人物欣賞他做的報告和起草的項目。他有讓人折服的才華。

對我來說，答案就簡單多了。

對我來說，這是朋友給的第二次機會。最後的機會。

我們撬開最後一隻木箱。

薩提維克朝裏麵望去。他剝下一層又一層的泡沫包裝材料，在地板上堆起了一座小山。那個板條箱很大，但我們在裏麵隻找到了一套各種大小的樂基因量瓶2，一共大概也就三磅3重。這肯定是某人的玩笑——那家完蛋了的研究所的某人在表達對他完蛋了的工作的看法。

“像深井裏的一隻青蛙。”薩提維克說。他總說這種令人費解的話。

“一點兒沒錯。”我說。

我有再來東部的理由。我也有不來的理由。兩者都與這把手槍息息相關，又全然無關。

開車來到這裏的人，首先看到的是那塊指示牌：上麵用藍色粗體字母寫著“漢森研究”。牌子本身雅致地遠離路邊，被精心布置過的灌木叢簇擁著。距離指示牌一百英尺4的地方，是那道裝飾用的黑色鐵門，它在辦公時間不會關閉。站在入口那裏，根本看不到研究所的建築。在寸土寸金的波士頓周邊，這一點意味著錢，大錢。在這裏，一切都很貴，最貴的就是空間。

沿著城市的海岸線前進一小時以後，才能看到蓋在岩石山坡上的研究所。那地方幽深僻靜，林蔭環繞。主辦公樓很漂亮：反光鋁箔覆蓋著整整兩層樓，麵積大約相當於一個橄欖球場。鋁箔之外的位置全是啞光黑色的鋼鐵。這棟辦公樓富有藝術氣息，又或者說，如果將藝術融入供世界頂級科學家工作的建築裏，看起來多半就是這副樣子。主入口附近有一條不算寬闊的磚砌回車道5，但前門的停車場隻有裝飾作用——隻是一塊粗糙的瀝青地麵，供訪客和無關人士使用。車道沿著辦公樓繼續伸向真正的停車場——研究員使用的停車場，位於辦公樓後方。幾座較小的附屬建築坐落於停車場的另一頭。南北兩邊的建築物是外部實驗室，包括技術設施和實驗場所。而仿佛巨大的灰色戰艦般獨自佇立於遠處的，是他們稱作“W大樓”的舊倉庫。

來這兒的第一天早上，我把租來的車停在主辦公樓前，然後走了進去。

“我能幫您什麼忙嗎？”

“他們在等我。”我告訴前台。

“您的名字是？”

“埃裏克·阿格斯。”

前台笑了笑，“請先坐下吧。”

我坐在皮椅墊上。這兒有三張椅子，以及一幅用紅色與藍色顏料繪製而成的圖案複雜的漂亮油畫。這幅畫很可能也充當著技術原理圖的作用——那些線條和角度似乎暗藏著規律。這正是負責裝飾大堂的工程師會挑選的那種裝飾品。兩分鐘過後，一張熟悉的臉繞過轉角。我站了起來。

“天啊，”他說，“真是好久不見了。”傑瑞米握住我的手，順勢拍了拍我的背脊，“見鬼，你過得如何？”

“比之前好點兒。”我說。這是事實。

這些年裏，他的變化不大。他沒有過去那麼瘦了，從前那頭狂野的金發如今換成了商務人士的發型，但他仍然是那副從容的模樣。臉上掛著同樣從容的微笑。

“你呢？”我問他。

“我得說，這地方讓我忙得很。研究員已經超過了一百五十人，而且還在增加。”

他領著我去了他的辦公室。我們坐了下來，然後談起了合同，好像是一場單純的商務談話，好像我們隻是兩個西裝革履的商務人士。但我能看到他的眼神，看到他朝我投來的悲哀目光——他仍舊是我的老朋友。

他將一張折起的紙在寬闊的桌麵上推了過來。我展開那張紙，然後強迫自己去理解上麵的數字。

“你太慷慨了。”我說著，把紙推了回去。

“我們能以這個價位雇到你，算是撿便宜了。”

“不，”我說，“沒這回事。”

“考慮到你在QSR6領域的成果，你完全有資格拿到這個數。我們可以給你安排大規模集成的並行處理器，你想要什麼都行。”他拉開抽屜，取出一本灰色文件夾，把那張折起的紙放了進去，“你可以繼續之前的工作。”

“我想你沒明白我的意思。”

“無論你需要什麼，告訴我就好。考慮到你取得的專利和從前的成果——”

我打斷了他的話，“我不能再繼續那種工作了。”

“不能？”

“不想。”

這話讓他愣住了。他坐在皮椅裏，身體前傾，最後說：“我聽說過那個傳聞。”他在辦公桌的那一邊審視著我，然後繼續道，“我原本希望那隻是謠言而已。”

我搖搖頭。

“為什麼？”

“我隻是受夠了而已。”

“那好吧，你說得對，”他說，“我的確不明白。”

“如果你覺得自己是出於誤會才雇用我——”我作勢起身。

“不，不。合同仍舊有效。那可是正式合同。坐下吧。”

我坐回椅子裏。

“我們可以給你四個月的觀察期。”他說，“我們雇用的是研究者，不是研究本身。試用員工需要在四個月的時間裏拿出成果。這是我們這兒的製度。”

“我該做些什麼？”

“我們這兒推崇獨立研究，所以你可以選擇自己想研究的項目，隻要有科研價值就行。”

“什麼都行嗎？”

“是的。”

“價值由誰來決定？”

“做最終決定的是發表後的同行評議，前提是你的成果能走到那一步。不過在那之前，你得先讓這兒的審查委員會滿意才行。試用人選是招聘經理決定的，但四個月後的去留就由不得我了。我也有上司，所以你得拿出點成績才行。能夠發表，或者有希望發表的成績。你聽懂了嗎？”

我點點頭。四個月。

“對你來說，這是個新的開始。”他說。於是我知道，他已經跟瑪麗通過電話了。我真想知道她是幾時打給他的。

我是說真的，埃裏克，記得打電話給我。無論出了什麼狀況。

“你在QSR領域有過不少出色的成就，”他說，“我關注過你發表的論文——見鬼，這兒的每個人都關注過。但考慮到導致你離開的那件事……”

我又點點頭。無可避免的時刻到來了。

他看著我，沉默不語。“我願意替你承擔風險，”他說，“但你也該給我個承諾。”

他已經說得盡可能直白了。人們在這方麵總是小心翼翼。

我轉過頭去。這間辦公室很適合他，我心想。不算太大，但明亮又舒適。他身後的窗戶對著正門處的瀝青停車場，我租來的車就停在那兒。一麵牆壁上掛著聖母大學的工程學學位證書。隻有他的辦公桌透出炫耀的氣息——這隻柚木打造的龐然大物簡直能停下一架飛機——但我知道，那是他繼承來的，是他父親的舊辦公桌。將近十年前，我們還在讀大學的時候，我就見過這張桌子。感覺就像是上輩子的事了。那時候，我們還覺得自己和父親毫無相似之處呢。

“你能給我個承諾嗎？”他說。

我明白他指的是什麼。我對上他的目光。

隨後，他沉默良久，注視著我，等待我說點什麼。把我們的友誼與引火燒身的可能性放到天平的兩端。

“好吧。”最後他說，他合攏那隻文件夾，“歡迎來到漢森研究。你從明天開始上班。”

1 譯注：根據2013年的統計，美國馬薩諸塞州有176家智庫，僅次於華盛頓特區的395家。

2 譯注：Nalgene，美國最大的實驗室及醫療用容器生產商。

3 1磅≈0.45千克

4 1英尺≈0.348米

5 譯注：供車輛回轉方向時使用的車道。

6 譯注：量子科學研究的縮寫，主要指計算機相關的量子技術。