尾 聲

我是何宏偉。

一連兩天我沒有見一個客人，盡管外界對於此次劃時代事件的關注激情已經到了白熱化的程度。這兩天裏，我一直在寫一份材料。現在我已經寫好了。其實我隻是寫下了幾個人的名字，連同簡短的說明。但是每寫下一個字，我的心裏都會滾過長久的浩歎，而當我寫下最後那個人的名字時，幾乎握不住手中的筆。

然後，我帶著這樣一份不足半頁的材料站到了諾貝爾物理學獎的領獎台上。無論怎麼評價我的得獎項目都不會過分，因為我和我領導的實驗室是因為大統一場方程式而得獎的。這是人類最偉大的夢想，從某種意義上講，是人類認識的終極。

“女士們先生們，”我環視全場，“大家肯定知道，從愛因斯坦算起已經過去了兩百多年，為了大統一場理論，至少耗盡了十幾代最優秀的物理學家的生命。我是在三十年前開始涉足這個領域的。在差不多十七年前，我便已經在物理意義上明晰了大統一理論，但是這時我遇到了無法逾越的障礙。實際上不僅是我，當時還有幾個人也都做到了這一步，但卻再也無法前行。你們有過這樣的體會嗎？就是有一件事情，你自己心裏麵似乎明白了，但卻無法把它說出來，甚至根本無法描述它。你張開了嘴，但卻發現吐不出一個字，就像是你的舌頭根本不屬於你。此後，我一直同其他人一樣徘徊在神山的腳下，已經看得見上麵的萬丈光芒，但卻無法靠近一步。事情的轉機說來有幾分戲劇性。兩年前的某一天，我送九歲的小兒子去上學。當時，他們的一幢老圖書樓正拆遷。在廢墟裏，我發現了一套裝在密封袋裏的書。後來我才知道，這套書已經出版一百五十年了，但是當時，它的包裝竟然完好無損，也就是說從未有人留意過它。如果當時我不屑一顧地走開，那麼我敢說世界還將在黑暗裏摸索一百五十年。但是，一股好奇心讓我拆開了它，然後你們可以想象我當時的心情，就像是一個窮到極點的乞丐有一天突然發現了阿裏巴巴的寶藏。我不知道這樣一部我難以用語言來評述的偉大著作怎麼會被收藏在一所小學裏，不知道上天為何對我這樣好，讓我有幸讀到這樣非凡的思想。我隻知道當天我簡直失去控製了，在廢墟上狂奔著大喊大叫不能自已。這正是我要找的東西，它就是大統一理論的數學表達式，甚至比我要的還要多得多。那一刻我想到了牛頓。他的引力思想並非獨有，比如同時代的胡克也已發現了太陽引力，但是牛頓有能力自創微積分而胡克不能，所以隻能是牛頓來解決引力問題。現在我麵臨的問題又何嘗不是這樣？書的名字叫《微連續原本》，作者叫何夕。是的，當時我的驚訝並不比你們此刻少。這是個完全陌生的名字，簡直可稱一文不名。後來的事正如你們看到的，在不到半年的時間裏，我發表了一係列重要論文，簡直可稱為神速地完成了大統一理論的方程式。甚至在幾個月前，我和我的小組還試製出了基於大統一理論的時空轉換設備。有人說我是天才，有人說我的發現是超越時代的傑作。但是今天我隻想說一句，超越時代的不是我，而是一百五十年前那個叫何夕的人。不要以為我這樣說會感到難堪，其實我隻感到幸運，因為我現在已經知道超越時代意味著什麼。如果何夕生在我們的時代，根本輪不到我站在這個地方。在他的那個時代支持大統一理論的物理事實少得可憐，現在我們知道，必須達到一千萬億G1電子伏特的能級才可能觀察到足夠多的大統一場物理現象。而在何夕的時代，這是根本不可想象的，這也就注定了他的命運。他是個什麼樣的人？為何他寫下了這樣偉大的著作但卻被曆史的黃沙掩埋？為解開心中的這些疑惑，我將第一次時空實驗的時區定在了何夕生活的年代。我們安排了一個虛擬的觀察體出現在那個過往的年代，那實際上是一處極小的時空洞。它可以出現在指定的時間和地點，從而觀察到當時的事件。我親眼目睹了事情的全部過程。如果諸位不反對的話，我想把我知道的全講出來。”

台下沒有一個人說話，甚至聽不到大聲的出氣。我輕聲描述著自己近日來的經曆，描述著何夕，描述著何夕的母親夏群芳，描述著那個時代我見到的每一個人。他們在我的眼前鮮活起來了，連同他們的向往與煩惱。我輕輕做了個手勢，按照事先的約定，這是讓助手們開啟機器。大廳暗下來，一束光線投放在了巨大的屏幕上。由於特意噴出的薄霧，光線在空中的輪廓很清晰。我凝視著這束光線，無法準確描述自己此時的心情。我知道此時此刻那束光裏有無數的光子，這些宇宙間最輕盈曼妙的精靈正以我們不可想象的速度飛舞著。這不算什麼，每個人都看到過光子的舞蹈，但是這一次不同，因為這些光子來自於很久以前，此刻，它們經過一扇神秘的大門從過去來到了現在。它們穿透的不僅是飄浮著薄霧的空氣，還包括一百五十年的時間。

是的，它們穿透了亙古的時間魔障，它們飛舞著，我幾乎聽得到它們在歌唱，它們本該在百餘年前悄無聲息地湮滅掉，就像它們的億萬個同類。但是，它們循著一條奇異的道路掙脫了宿命，所以它們有理由歌唱，它們在大聲呼喊“我們來了”。是的，它們來了，循著那條曲折艱難的道路，向今天的人們飛舞而來。

屏幕上的圖像漸漸清晰，分為一左一右兩幅畫麵，一邊是年輕漂亮的少婦夏群芳抱著她剛滿周歲的胖兒子何夕坐在公園的長椅上，臉上是幸福而憧憬的笑容；另一邊是風燭殘年的半文盲老婦人夏群芳，正專注地給她滿臉胡須、目光癡呆的傻兒子何夕梳頭，目光裏充滿愛憐。

盡管我想忍住，但還是流下了淚水。我覺得畫麵上的母親和兒子是那樣的親密，他們都是那樣的善良，而同時他們又是那樣的——傷心。是的，他們真的很傷心。而現在，他們早已離開了那個他們一生都沒能理解的世界，仿佛他們從來就沒有來過。

“如果沒有何夕，大統一理論的完成還將遙遙無期。”我接著說，“而純粹是由於他母親的緣故，《微連續原本》才得以保存到今天，當然這並非她的本意，當初她隻是想哄騙自己的兒子，將他從痛苦中解脫出來。現在想來，當時她以一個母親的直覺一定已經隱隱意識到悲劇就要發生，從母親的角度，她是多麼想阻止它。以她的文化水平，根本就不知道這裏麵究竟寫的是什麼，根本不知道這是怎樣的一本著作，所以她才會將這部閃爍著不朽光芒的巨著偷偷放到一所小學的圖書樓裏。從局外人的觀點看她的行為會覺得荒唐可笑，但她隻是在順應一個母親的內心。自始至終她隻知道一點，那就是她的孩子是好的，這是她的好孩子選擇去做的事情。我不否認對何夕的那個時代來說，《微連續原本》的確沒有任何意義，但我想說的是，對有些東西是不應該過多講求回報的，你不應該要求它們長出漂亮的葉子和花來，因為它們是根。這是一位母親教給我的。母親對自己的孩子從來都不曾要求過回報，但是請相信，我們可愛的孩子終將報答他的母親。”

我看著手裏的半頁紙，上麵的每一個名字都是那樣的傷心。“也許我們應該永遠記住這樣一些人。”我照著紙往下念，聲音在靜悄悄的大廳裏回響。

“古希臘幾何學家阿波洛尼烏斯總結了圓錐曲線理論，一千八百年後，德國天文學家開普勒將其應用於行星軌道理論。

“伽羅華在公元1831年創立群論，當時的科學大師們無人理解他的思想，以至論文得不到發表。伽羅華年僅二十一歲便英年早逝，一百多年後，群論獲得具體應用。

“凱萊在公元1855年左右創立的矩陣理論在六十多年後應用於量子力學。

“數學家J.H.萊姆伯脫、高斯、黎曼、羅巴切夫斯基等人提出並發展了非歐幾何。高斯一生都在探索非歐幾何的實際應用，但他抱憾而終。非歐幾何誕生一百七十年後，這種在當時毫無用處並廣受嘲諷的理論以及由此發展而來的張量分析理論成為愛因斯坦廣義相對論的核心基礎。

“何夕獨立提出並於公元1999年完成了微連續理論，一百五十年後，這一成果最終導致了大統一場理論方程式的誕生。”

在接下來長達十分鐘的時間裏，整個大廳裏沒有一絲聲音，世界沉默了，為了這些傷心的名字，為了這些傷心的名字後麵那千百年寂寞的時光。

我拿出一張光盤，“何夕在後來的二十年裏一直都沒有說過話，醫生說他完全喪失了語言能力。但是我這裏有一段錄音，是後來何夕臨死前由醫院錄製作為醫案的，當時離他的母親去世僅僅隻有兩天。我們永遠無法知道那究竟是因為何夕在母親去世之後失去了支撐呢，還是他雖然瘋了，但卻一直在潛意識裏堅持著比母親活得長久一點——這也許是他唯一能夠報答母親的方式了。還是讓我們來聽聽吧。”

背景聲很嘈雜，很多人在說話。似乎有幾位醫生在場。“放棄吧，”一個渾厚的聲音說，“他沒救了，現在是十點零七分，你把時間記下來。”“好吧，”一個年輕的聲音說，“我收拾一下。”年輕的聲音突然提高了音量，“天哪，病人在說話，他在說話！”“不可能，”渾厚的聲音說，“他已經二十年沒說過一句話了，再說他根本不可能有力氣說話。”但是，渾厚的聲音突然打住，像是有什麼發現。周圍安靜下來，這時，可以聽見一個已經鏽蝕了很多年的帶著潮氣的聲音在用力說著什麼。

“媽——媽——”那個聲音有些含糊地低喊道。

“媽——媽——”他又喊了一聲，無比清晰。

（本文獲2003年中國科幻銀河獎）

1 G：10的9次方，即十億。