第一部 列兵曼德拉

公元1997年至2007年

1

“今天晚上，我將向你們展示八種用默不作聲的方式置敵人於死地的殺人法。”說這話的人是個中士，看上去頂多比我大五歲，因此就算他真的在戰鬥中殺過人——不管是用默不作聲法還是別的什麼花樣，他殺人時的樣子一定就像個乳臭未幹的小孩兒。

說到殺人，我知道的辦法不下八十種，可多數殺人場麵都是喧鬧的。我在座位上坐直了腰，盡量裝出一副謙恭認真的樣子。可實際上，別看眼睛睜得不小，其實我早已經昏昏欲睡了。其他人比我也好不了多少。誰都明白，在這些像是放鬆運動的輔助課上是不會安排什麼重要內容的。

放映機發出的聲響打斷了我的夢境。我強打起精神，耐著性子看完了那部介紹八種默不作聲殺人法的短片。片中的某些角色想必都是些高度仿真的虛擬人，要不他們怎麼會真的被統統殺掉呢？

影片剛剛放完，坐在前排的一個姑娘馬上舉起了手。中士朝她點了點頭，她隨即起身麵對著其他人。這姑娘還算有幾分姿色，隻是脖子和肩膀顯得太粗壯了些——幾個月的野外負重訓練下來，大家誰不是這副“尊容”？

“長官，”畢業前，所有人必須稱中士們為“長官”，“這些辦法大都顯得……顯得有些愚蠢。”

“有何為證？”

“就拿用挖壕的鐵鍬擊打對方的腎臟來說吧。我的意思是說，現代戰爭中，什麼時候戰士們手中會僅僅隻有一把挖壕的工具，而沒有槍或者刀呢？而且為什麼不幹脆用鐵鍬直接打對方的頭呢？”

“他可能戴著頭盔。”中士不無道理地答道。

“可是托倫星人可能根本就沒有腎！”

中士聳了聳肩膀，“也許你說得對。”那時是1997年，當時人們誰也沒見過托倫星人到底是個什麼模樣。事實上，除了些燒焦了的肉塊外，還從沒有人發現過比這更大些的托倫星人的其他蹤跡，“但他們身體的化學結構和我們的極為相似，所以，我們完全可以假設，他們是和我們一樣的結構複雜的動物。他們肯定也有薄弱之處，有易受攻擊的要害器官。你們的任務就是去找出這些器官的位置所在。

“這才是最重要的。”他邊說邊狠狠地用手指了指屏幕，“之所以教給你們這八種殺人法，就是想讓你們知道怎樣去殺托倫星人。不管手裏拿著的是強力激光槍還是鐵鍬，都要知道如何去殺死他們！”

姑娘回到座位上，依然是不得要領。

“還有問題嗎？”

沒人再舉手。

“好吧，到此結束！”我們慌忙立正站好，中士帶著一種期待的神情審視著我們。

“謝謝，長官。”響起一陣司空見慣的有氣無力的聲音。

“大點聲！”

“謝謝，長官！”這不過是軍隊中用來提高士氣的那些俗套子中的一種罷了。

“這還像回事兒。別忘了明天淩晨的機動演習，標準時間0330集合，標準時間0400第一編隊準時出動。晚於標準時間0340的，罰抽一鞭。解散！”

我拉上外衣的拉鏈，起身踏著厚厚的積雪來到休息室，想喝點豆奶、抽幾口大麻什麼的。我每天晚上睡上五六個小時就夠了，此刻是我唯一可以單獨待會兒、暫時擺脫軍隊中那種令人窒息的氣氛的時候。我看了幾分鐘的新聞傳真，發現我們又有一艘飛船被困住了，是在奧得拜倫1戰區附近。我們的飛船花了整整四年的時間才趕到那兒，目前正在攻擊一支來犯的敵方艦隊。這就是說，即使擺脫了敵人，立即返航，他們也得再花至少四年時間才能趕回來增援我們。可到那時，托倫星人早就占領各個星球了。

回到宿舍時，其他人早就睡下了，房間裏的燈也已熄滅。自從為期兩個星期的月球訓練結束返回營地以來，全連人都感到疲憊不堪。我把衣服扔進衣櫥，查了查床位表，發現我被安排在31號床。該死，頭上正好頂著個暖風口。

我輕輕撩起隔簾，生怕吵醒了鄰床的人。盡管看不清是誰，可我還是小心翼翼地鑽進毯子。

“你回來晚了，曼德拉。”那人打著哈欠說道。原來是羅傑絲。

“抱歉，吵醒你了。”我壓低聲音說道。

“沒什麼。”她向我靠過來，然後伸出雙臂，緊緊摟住了我。她的身子溫暖又柔軟。

我拍了拍她的臀部，盡量表現出一副兄長的模樣，“晚安，羅傑絲。”

“晚安，親愛的大種馬。”她一邊說，一邊卻把我摟得更緊了。

人為什麼總是這樣？當你按捺不住時，別人卻總是提不起精神；可當別人來了精神時，你卻沒了勁頭。不得已，我隻好順水推舟。

1 Aldebaran，此處采用音譯，即畢宿五，金牛座中的一等星。