04

第二天，智子下班時順路去了站前商業大街。入口附近有家挺大的錄像店，她記得那兒有將Beta錄像帶轉錄成VHS錄像帶的服務。

智子向店員打聽到轉錄費用和普通的複製費用相同。她回家取錄像帶時，發現答錄電話機的留言錄音燈閃爍著紅光。祖母過世後，智子最先做的就是買了這台答錄電話機裝上。她當時還感慨，原來所謂的獨居，就是將此前仰仗家人的事轉為托付給機器。祖母的耳朵不背，不過因為脫離社會生活，轉述電話內容或傳達口信時總會犯點兒小錯。盡管如此，當智子看到那閃爍的紅燈時，還是分外懷念祖母的聲音——“哦對了……有個誰誰打來電話……”

電話是逸子打來的，留言說房子在公司掛出去後已有人問詢。智子打回去，逸子在公司。

“可能您會覺得反應來得太快，反而心裏不踏實，不過不動產買賣講究緣分，這種事也不算稀奇。對方對麻生小姐的土地很感興趣，開出的條件相當不錯。我想和您見麵詳談，不知什麼時間方便？”

“我都行。”

於是逸子提出共進晚餐。

“令愛呢？她一個人吃飯能行嗎？”

逸子笑了：“家裏還有外公外婆呢。”

智子也笑了，指定了一家位於站前商業大街的店。掛掉電話後，她不禁想到了不知道名字和長相的逸子的女兒。那孩子也是由外婆代替忙碌的母親撫養長大的——她會像我一樣，成為跟外婆最親近的孩子嗎？

等到撤下餐盤，喝起飯後咖啡時，逸子的說明也差不多結束了。智子感到逸子帶來的這筆交易釋放出令人神清氣爽的芳香，伴隨著咖啡的香味縈繞在鼻尖。

對方並非個人，而是一家由兩名注冊會計師共同經營的會計師事務所。他們打算買下麻生家的土地，建一棟小巧舒適的辦公樓，好將從電腦到賬簿再到其他所有的一切都一股腦兒移過來。他們租來的事務所現在已經快塞不下了。

“隻要這世上還有法人和稅金的存在，會計師就是穩賺不賠的買賣。”逸子笑著說，“既然是金錢方麵的專家，我想他們在取得銀行貸款方麵自然也會處於相當有利的位置。您意下如何？”

智子點頭示意她放手去幹：“麻煩您繼續交涉。”

“那我就讓對方提交認購申請書了。”逸子露出滿足的神情，撚滅手中細長的香煙。智子還是第一次看到她抽煙。

“雖然須藤小姐叫我慢慢來，不過現在看來，還好我一直在收拾房子。”

“哎呀，真的慢慢來就行。往後在價格上還有的談呢，而且最關鍵的是，在麻生小姐確定新住處之前，房子是不用交付給對方的。這是條件。”

智子端起咖啡杯送至唇邊，逸子的話有一半都從她耳旁飄過，她的思緒已從收拾房子轉移到那些錄像帶上了。

“所以真的不用著急。”

聽逸子這麼一說，智子驀然抬眼。隻見逸子微笑著，像在勸解她。

“殘留的記憶令人痛苦，所以也有人搬走是為了逃離發生過不幸的家。不過麻生小姐不像是那種性格，請不要勉強自己。”

智子趕緊搖搖頭：“不，不是那麼回事。收拾進展得很順利，我也沒有在紙箱的包圍下天天以淚洗麵。隻不過，我發現了一些年代久遠的東西，有些摸不著頭腦。”

第一次，逸子的眼睛因為她個人的好奇心而閃閃發光：“古董？”

智子啞然失笑：“怎麼可能！是錄像帶，而且拍的是小時候的我。”

“哎呀呀，是家庭錄像啊。”逸子的眼神中流露出一絲對往昔的懷念，“女兒剛出生那會兒，我也拍了不少呢……不，確切地說，不是我而是前夫拍的。我對那類玩意兒完全沒轍。順帶一提，我父母也沒有那方麵的才能。今年的春季運動會上，女兒被選為接力賽選手，我們特激動，所以買了攝像機帶去拍，卻怎麼都搞不懂拍攝方法。”

“那令愛的英姿沒被拍下來？”

“拍得最多的是天空。”逸子竊笑起來，“說起我家那個老爹，竟然把攝像機鏡頭上下給拿顛倒了。再加上他上了年紀腿腳不利索，經常顫顫悠悠的，這邊拍拍，那邊拍拍。之後在家裏的電視機上一放，沒等看上十分鐘，我們全家都跟暈了船似的。”

這些畫麵仿佛浮現在眼前，智子也忍俊不禁。同時她又想到，是啊，所謂的家庭錄像，就應該是為了記錄這類活動而存在的。

假如留在儲藏室的那些錄像帶，拍攝的是蹣跚學步的智子，或是去參加幼兒園入學儀式時的智子和父母，就一點兒也不古怪了。如果畫麵上出現的是在運動會上跑了最後一名，又不幸跌了一跤，正在哭鼻子的小小智子的身影，同時，充當攝影師的爸爸自言自語地冒出一句“這孩子隨我，腿腳慢”，那多有趣啊。如果是這種影像記錄，想必智子會追尋著已從自己腦海中消失的父母的身影，一遍又一遍地反複播放到錄像帶磨損為止，她會沉浸在影像中，眼中噙滿淚水。

然而它們不屬於那一類型的錄像。雖然隻播放了一小部分，但有一點智子心知肚明，它們絕不是“正常的”孩童成長記錄。

“怎麼了？”

逸子隔著寬大的桌子，微微向前探身，凝視著智子的臉。

智子慌忙放鬆表情：“抱歉，我在想那些錄像帶。”

“有什麼不對勁嗎？”逸子語氣輕鬆地問，“比如和不記得養過的狗一起出鏡……”

話沒說完，逸子就趕緊把後半句咽了回去：“對不起，我忘了麻生小姐沒有孩提時的記憶……”

“沒事，不用在意。”智子向麵露窘迫的逸子問道，“能給我一支煙嗎？”

逸子將整包煙遞了過來：“請便。原來您也抽煙，真開心。”

“其實我很少抽。”

逸子用細長的金色打火機為智子點上火。因為不想咳嗽帶來尷尬，所以智子慢吞吞地吸入帶有薄荷香味的煙，同時慎重地開了口：“在某段錄像裏，我唱著《哆啦A夢》的歌。”

“難道不是因為，麻生小姐的童年，剛好經曆了《哆啦A夢》電視動畫的開播嗎？”

“是這樣嗎？”

智子隨口哼了一段小時候的自己在錄像中唱的主題曲給逸子聽。

“對對，就是這首歌。”逸子微笑著，“以這首歌開頭的動畫版《哆啦A夢》是……呃，什麼時候開播的來著？”

“須藤小姐很了解這些？”

“不不，一點也不。不過前陣子不是很流行各種揭秘漫畫和劇畫1的書嗎？《磯野家2之謎》什麼的。其中也包括《哆啦A夢》的揭秘書。我女兒買來一本，我也跟著隨便翻了翻……到底是什麼時候來著？最近記憶力衰退得厲害。”

這回輪到智子探出了身子：“能勞煩您告訴我嗎？”

“咦？”

“如果書店還開著，我回去時就會自己買一本查查看。可這個點兒書店早關了，而您回到家後，就能知道了吧？”

逸子眨巴著眼睛：“這好辦。不過，是那麼要緊的事嗎？”

“算不上要緊啦。真的。隻是我這個人性子急而已。”

逸子仍一臉訝異。智子將不知不覺間已變得很短的香煙丟進煙灰缸，在這個動作的掩飾下，她從逸子身上挪開了視線。

五歲的智子唱著《哆啦A夢》的歌。記錄著這一情形的錄像帶，其拍攝日期和寫在標簽上的日期並不相同。一想到這點，她突然有種感覺，確認《哆啦A夢》電視動畫的首播日期非常重要。

智子回到家三十分鐘後，逸子打來了電話。在等待期間，智子反複播放著那卷錄像帶。電話響起時，畫麵正放到五歲的自己臉色蒼白地晃動著身體，唱著《哆啦A夢》的歌。她將畫麵暫停，接起了電話。

“久等了，”逸子的聲音裏依然帶著些許困惑，“很容易就查到了，就登在基本資料頁上。”

“謝謝。”智子瞥著因暫停而變得有些模糊的畫麵問道，“是什麼時候？”

逸子回答：“麻生小姐唱給我聽的主題歌，屬於昭和五十四年四月起播出的那版《哆啦A夢》動畫。”

“昭和五十四年……”

“對，一九七九年3。”

昭和五十四年，一九七九年四月。智子記得這個數字。

她將聽筒擱在電話旁，用遙控器停止播放，取出錄像帶。

隨著“哢嚓”一聲，錄像帶滑進智子手中。其側脊的標簽上寫著：1979.4～

拍這卷錄像帶時，智子五歲，她提前半年就唱出了翌年四月才在電視上播出的動畫片《哆啦A夢》的主題歌。記錄下這一切的父母顯然知道這點，才在錄像帶的標簽上寫下了“1979.4～”這個日期……

“喂喂？”

逸子在電話那頭呼喚著。智子從片刻的恍惚中回過神來，唐突而生硬地用極快的語速向逸子道了謝，隨即掛斷電話，匆忙跑上二樓。

在二樓貞子的房間，有一個式樣老舊卻很結實的玻璃門書櫃。書櫃中大部分是已故祖父留下的小說，但智子想起某樣東西也在其中。

書籍雖重，但整理起來相對容易，所以書櫃還沒被動過。智子很快就找到了自己想找的那本沉甸甸的厚書。

書脊上用粗體寫著書名“昭和史全記錄”。昭和天皇歿後，貞子作為熬過那個動蕩時代的人，出於特有的情懷，去書店買來了這本書。

還挺叫人懷念的。

貞子偶爾會嘩嘩地翻著這本書，發出如此感歎。

智子單手拿著厚重的書跑下樓。昨天播放的，還有另一卷錄像帶。

好臭好臭的。

轟隆一下，響起了好大的聲音！有好多好多人在哭。

那卷錄像帶的拍攝時間是一九七六年三月二十五日。當時智子三歲。但錄像帶標簽上的年月日是“1980.8.16”。

智子匆忙翻開《昭和史全記錄》，一九八〇年八月十六日那天發生了什麼嗎？如果有，究竟是什麼？

智子手指顫抖著翻開那一頁。在小段排列的文章中，一個黑體標題如此寫道：

國鐵·靜岡站地下街煤氣爆炸

這是一起造成十四人死亡、兩百人不同程度受傷的慘烈事故。

電車停著。新幹線也是。

事故地點是靜岡站的地下街。靜岡站是有新幹線運營的車站。

很黑啊。

錄像中時年三歲的智子，說中了四年後發生的靜岡站地下街煤氣爆炸事故。而且，拍攝錄像帶的父母也對此心知肚明。

所以他們才留下了記錄。

像是被兜頭澆下一盆冷水，智子的雙臂起了雞皮疙瘩。

1 二十世紀六十年代至七十年代在日本興起的一種漫畫形式。劇畫概念最早由漫畫家辰巳嘉裕在一九五八年提出，出於對漫畫少兒化的不滿，呼籲創作“嚴肅的、強調劇情的寫實性，以青年以上年齡層讀者為導向的作品”。劇畫雖然在漫畫史上曇花一現，但其現實主義繪畫風格與對人性陰暗麵的刻畫被之後的青年漫畫吸收。

2 指日本漫畫《海螺小姐》中的主角一家，作者長穀川町子。其動畫版是日本最長壽的電視動畫。

3 此處是指第二版《哆啦A夢》電視版動畫的播出時間，即大家最為熟知的朝日電視台版本。