2

現在該跟各位讀者介紹一下文章的主人公了。亞曆山大·格羅莫夫於1959年出生在莫斯科，目前仍住在那裏。他在莫斯科電力工程學院接受了良好的技術教育——和上世紀50至70年代的許多科幻作家一樣（這段時期90%的科幻作家都是“技術人員”，這自然也影響了當時的科幻小說）。他曾擔任無線電工程師，偶爾去工地兼職（普通工程師那點可憐的工資早已被口口相傳，成為作家和搖滾歌手的靈感之源：“我是個月薪10盧布的工程師，再也沒有更多了……”7）。還有什麼？他似乎已婚許久，有個漂亮的女兒。在文學創作和糊口工作之外的空餘時間，他是個狂熱的皮劃艇愛好者，每年夏天都會和家人朋友們去俄羅斯北部的河流遊玩數日。

奇怪的是，亞曆山大很晚才開始接觸科幻文學，那是在他的大學時代。他曾親口說過，他在那個時期才開始接觸書籍的世界（中小學時期，他對文學並不感興趣），並在短時間內補完了落下的“功課”（現在他是當代俄羅斯最博學的科幻作家之一）。最吸引他的當屬斯特魯伽茨基兄弟的作品。然後，讀者格羅莫夫順理成章地迅速成了作家格羅莫夫，我們很高興能讀到他的作品。

他堅持寫作已久（自20世紀80年代開始），但其作品直到1991年才麵世，當時，這位“年輕”的作家已年逾而立。好吧，羅伯特·海因萊因三十歲才剛剛開始寫作，但後來……

格羅莫夫第一部受到讀者和評論家關注的出版作品是長篇小說《平均無故障時間》，其刪節版於1994 年刊載於《烏拉爾探路者》雜誌。雖然當時格羅莫夫還寂寂無聞，但我對這位傳承了最好的社會科幻傳統的作家寄予厚望，現如今，這樣的傳統在新興的奇幻文學潮流之中已經幾不可見。很幸運，我沒有看錯人。在亞曆山大·格羅莫夫的作品中，蘇聯科幻的最佳傳統和現代的文學寫作手法相互交織。你能從這位作家的每一部新作品中看到他寫作才能的進步。他的早期作品不可避免地受到上一代科幻作家的影響（整整一代才華橫溢的作家都繼承了斯特魯伽茨基兄弟的衣缽），但他脫離了這種影響，尋得了自我價值，形成了獨特的個人風格和世界觀。

1995年，下諾夫哥羅德的平行出版社出版了他的第一本書——作品集《軟著陸》，其中收錄了他截至當時最好的作品。這本書順理成章地成為近五年來俄羅斯最出色、最耀眼的處女作之一。1996年，《軟著陸》被授予別利亞耶夫獎，一年後，又獲得了另一項權威獎項——Interpresscon獎。

亞曆山大·格羅莫夫的長篇和中篇小說，大體上講述的是不甚理想、充滿風險的人類進化道路，然而這些推論相當可信。作者仿佛在考問人類文明的道德觀。有時，他似乎對我們人類太過嚴厲。淺淺一讀即可看出，格羅莫夫的作品描繪出的是令人壓抑的晦暗與消極圖景：在他看來，人類正試圖將自己從地球上抹除。

……《軟著陸》的故事發生在不久的將來（21世紀的頭25年），地球陷入了新一輪冰河時代。主題本身並不新鮮，也不那麼具有科幻感（主旨是關於冰河時代“尚未終結”的假設，以及在21世紀初迎來又一次冰河時代的可能性），但格羅莫夫把這個主題以自己的方式進行了發揮：“在我看來，是亞曆山大·格羅莫夫首次將‘新冰河時代’與人類整體的退化與變樣結合起來。”（《軟著陸》後記，切爾內赫）氣候變化引發了社會上，甚至是基因層麵上的某些轉變，人類被分為“正常人”和“退化者（變種人）”。問題在於：在一個日益墮落的社會中，什麼樣的人才算是正常人？在一個社會中，唯一能免於徹底滅亡的選項是……建立嚴酷的獨裁……

在格羅莫夫的描繪之下，人類未來的圖景似乎陰鬱而可怕。但很難指責作家思想淺薄，因為他並非是想用人類全盤毀滅的圖景來恐嚇讀者。在他的每一部作品中，都有一條貫穿始終的紅線，它閃耀著對人類理性不可磨滅的真誠信念，堅信人類千百次走過錯誤的道路後，終將走向光明。永遠如此。作者不無諷刺地將這句話作為創作信條，寫進了長篇小說《虛空之王》的序言。

下麵談談格羅莫夫的文章的陰鬱底色。矛盾的是，陰暗色調對情緒的影響遠比令人心情愉快的玫瑰色調更為強烈。格羅莫夫喚起人們的意識，他的文章激發人們的思索和爭論。不應隻考慮明日，更要考慮塑造明日的今日。

真正的天才具有全球視野。一個優秀的科幻小說家在構思時總是放眼於今日，預測當今社會中發生的具體事件可能對未來產生的影響。作家試圖避免使文明步入歧途。但這還不夠。作品成為天才之作的必要條件——尤其對於科幻作品而言——是具有可信度、客觀且邏輯通順，能使你相信科幻作家的“虛構故事”。亞曆山大·格羅莫夫的作品都具有這樣的可信度。這名作家有一種獨特的天賦——使作品令人信服。通常，閱讀他那些基調陰暗的小說時，你會忘記故事中的世界是虛構的。或許這是因為亞·格羅莫夫所書寫的完全是一些未來可能出現的真實問題，科幻要素則額外為其增添了一層情緒影響力。

最終，“作家的調查”本質上正在變成一種社會實驗。實驗方案已經被幾代科幻作家所驗證過了——人類或一個微型社會在極端情形下會是什麼樣子。亞曆山大·格羅莫夫研究的主要主題之一是權力。在他的每部作品之中，他都對這個我們社會發明的最複雜的機製——權力——進行了一番研究。本質上，作者剖析了這種“現象”。從人類文明灰色的童年時期直至今日，權力以其不同的表現形式，充當著曆史長河中的主要角色。它與每個時代共同發展，從未缺席。人類的曆史正是一部權力史，記錄著權力的誕生、消亡與重塑。一方下令，另一方遵從。世界基於這樣的規則而建立，人類亦如是。

在任何時期，作家們都會提到這些主題：自由與不自由，個人對國家機器以及權力的依賴。這樣的例子比比皆是：從陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫-謝德林8到普拉東諾夫和布爾加科夫，從紮米亞京到奧威爾和赫胥黎，從斯特魯伽茨基兄弟到海因萊因。後極權時代的作家也無法避開這個主題。

亞曆山大·格羅莫夫無疑是斯特魯伽茨基兄弟當之無愧的學生，他根據基於現實的新觀念探討了權力的性質，而現實本身已經發生了本質上的變化。對斯特魯伽茨基兄弟和紮米亞京來說，拒絕極權主義製度是自然而然的事。亞曆山大·格羅莫夫的作家生涯始於所謂的開放時代，命運給了他機會，客觀、公正而深入地揭示了黑與白的細微差別。

亞曆山大是一位卓越的反烏托邦作家。其作品關乎權力的多元性及對它的探討；關乎人類這種奇怪的雙足生物，他們以集合名詞“人”之名聞名宇宙，他們在錯誤和失望的道路上徘徊，尋找著光明，堅信有一天，一切都會有所不同。他們隻需要一點點改變。上帝保佑……

“對人類可以隨心所欲地做任何事，除了一點：不能剝奪他們希望的權利……”

而我們正心懷希冀。

1997年於莫斯科

1 蘇聯、俄羅斯雜誌，創刊於1935年。別利亞耶夫、盧基揚年科等幾乎所有知名蘇聯、俄羅斯科幻作家都曾在該雜誌發表作品。雜誌編輯部於1981年創立“阿愛裏塔獎”。

2 當年，俄羅斯帝國爆發革命，以失敗告終。

3 當年爆發十月革命。

4 列昂尼德·蓋勒（1945—），法國文學評論家，20世紀俄羅斯文學領域的主要專家之一。

5 塔瑪拉·阿列克謝耶夫娜·切爾內紹娃（1922—2007），蘇聯戲劇演員。

6 納烏姆·別爾科夫斯基（1901—1972），蘇聯文學評論家、教授。

7 引自蘇聯水族館樂隊的歌詞。

8 米哈伊爾·薩爾蒂科夫-謝德林（1826—1889）：俄國傑出的現實主義作家，一度與陀思妥耶夫斯基等人稱霸俄國文壇。