4

賽拉斯向山區稀薄的空氣中呼出一道濃濃的霧氣。他搓著手，目光越過懸崖，落在東邊遙遠的山脈上。火熱的太陽正從兩峰之間升起。

“真美，不是嗎？”

“嗯。”在岩石和灌木中爬行了一千米，他侄子的聲音有些嘶啞。

山路陡峭，賽拉斯催得又很急，想趕在日出前抵達山脊頂部。他差點不想帶艾瑞克，但這孩子的體格超出了自己的年齡，行為舉止也嚴肅而深沉。對這麼大的男孩，今天的經曆很可能留下持久的印記。

艾瑞克的呼吸逐漸平緩。賽拉斯讓他站好，用力扯扯他背包的肩帶，又取下掛在包上的小彎弓遞給男孩，“從現在起，拿在手裏。”

賽拉斯拿起自己的弓，手指撫弄著它柔和的弧線，在原木打造的弓身中搜索裂痕。一切安好。他用一根手指勾住緊繃的弓弦，稍微往後拉了一英寸。弓弦釋放，發出低沉的震顫聲，並沒有什麼旋律，但在他聽來卻無異於音樂。他已經太久沒來這種地方了。這裏沒有公路也沒有混凝土，大自然無須為自己的存在請求人類的許可。

在加州的項目已經暫時擱置，直到再次運行布蘭納德得出結果。巴斯科夫動用了些關係，他們似乎終於能直接從源頭得到些答案了。賽拉斯向來討厭傻坐著幹等，於是決定為自己的精神健康采取極端措施：到離妹妹家不遠的山裏遠足三天。手握弓箭的感覺真他媽棒極了。

“準備好了？”賽拉斯問。

“沒問題。”

他們從山脊的另一側往下走，迎著太陽走向寬闊的山穀。所謂山穀其實隻是兩座山之間淺淺的窪地，約莫兩英裏寬，長度十二英裏左右。但這裏有灌木、鬆樹和未被文明沾染的野生動物，它們組成了一個粗糙的生態係統。在山穀最南邊還有一汪小湖。對賽拉斯而言，這裏就是一片小小的天堂。

在山路最陡的部分，他一直讓男孩走在身後，等地勢開始變緩才讓他與自己並排前進。腳下並沒有路，他們隻能在突出的岩石和一簇簇荊棘中挑地方落腳。溫度隨太陽上升而升高，盡管是在這樣的季節和這樣的海拔，賽拉斯仍然出汗了，這叫他頗為吃驚。

石灰岩上終於出現些許裂痕，露出了泥土。一叢叢野牛草冒出頭來，豬牙花和野生鳶尾在斜坡上隨意拋灑著色彩。兩人終於踏上了蔥翠的綠色盆地。賽拉斯停下腳步，“睜大眼睛。它們就在這兒。”

艾瑞克點點頭。賽拉斯取下背包，拿出兩支箭。他把其中一支遞給艾瑞克。

“別忘了我跟你說的話。”賽拉斯道，“這箭比比賽用箭更重，下落速度更快，所以瞄高些。”去年他帶男孩射過幾次箭，小家夥的準頭其實挺不錯。但箭靶與他們今天要獵的東西可完全不是一個物種。

兩人出發了。山穀中沒有一絲風，他們睜大眼睛，一麵走一麵在植物中搜索最最微小的動靜。賽拉斯發現頭頂有隻鷹在緩緩打轉，尋找下一頓盤中餐。它跟他們一樣，都是獵手。

賽拉斯瞥了眼男孩，對方顯得很享受。賽拉斯認出了八歲男孩眼中的表情：在蓬鬆的鍋蓋頭底下是完全的專注。他侄子一頭濃密的卷發，跟賽拉斯和妹妹一模一樣，唯一的區別隻在於發色。賽拉斯兄妹都是深色頭發，男孩卻繼承了他父親的金棕色。他是個美麗的孩子。看看現在的他，那麼小、那麼認真，賽拉斯在腦中填上幾年的空白、想象他長大的模樣，心裏不由抽痛。隻一眨眼你就會錯過一切。

男孩低聲道：“我覺得好像看見了什麼。”

“哪兒？”賽拉斯沿男孩的視線望過去，卻看不出任何異常。

“鬆樹旁邊。有塊棕色斑點的那棵。”

賽拉斯也看見了，灌木叢底部的確有些動靜。兩人往前走，但賽拉斯知道那不是鹿。他們繼續靠近，他終於認出那是什麼物種，趕緊抬起一隻胳膊攔住男孩。

“夠近了。”

“那是什麼？”

“那個嗎？我的孩子，在落基山你最不願遇見的動物裏排名居首。”

男孩道：“狼獾。”

“沒錯。”

“再走近些，我想看看。”

“想都別想，你媽非殺了我不可。”

“來嘛，就一點點。”

賽拉斯看著他。

“好吧。”男孩嘟囔一句，開始躡手躡腳地退回灌木叢。

他們拉開安全距離，賽拉斯指著湖邊的一小片樹道：“那邊也許有希望。”於是兩人繼續深入山穀。太陽越升越高，賽拉斯判斷時間已近中午，於是停下來吃午飯。一人一塊厚厚的牛肉三明治，賽拉斯還多一聽暖烘烘的啤酒。一分鐘不到艾瑞克就灌下了第一聽可樂。賽拉斯讓他把易拉罐踩扁，放回背包裏。兩人懶洋洋地躺在暖和的草地上，艾瑞克突然坐起身，看他的肢體語言賽拉斯就知道他有心事。

“怎麼了？”賽拉斯問。

男孩回答道：“媽媽說不準問你工作上的事。”

賽拉斯大笑起來，“可你就是忍不住，對吧？”

一個狡黠的笑容溜到男孩臉上，他趕緊撅起嘴唇把它消滅，“我就是覺得我可以很禮貌地問一問，如果你不想回答也沒什麼。”

“我不介意。來這兒我的心情已經好多了。”

兩人之間有片刻沉默，然後男孩問：“它什麼樣？”

賽拉斯努力以男孩能夠理解的方式去形容它，“你知道怪獸滴水口是什麼嗎？”

“知道，老電影裏有，懸在老房子側麵的那種東西。”

“好吧，它看起來有點像是怪獸滴水口的小寶寶。”

“肯定醜得很。”

“不，”賽拉斯道，“這也是一部分問題所在。它一點也不醜。”

“你不想談的就是這部分嗎？媽媽說你壓力很大。”

“她肯定覺得我感情脆弱。”

“不，她隻說你工作太盡心，現在應該好好放鬆。”

“嗯，說得不錯。”賽拉斯揉揉男孩的頭發，然後站起身來，“來吧，隻剩三小時左右了。咱們動身吧，總得射一箭不是？”

兩人重新整理好背包，希望到了湖邊運氣能好些。四十分鐘之後運氣來了。它就在前方六十碼，正啃著從一棵樹上垂下的枝葉。賽拉斯頓了頓，讓艾瑞克以為是自己先發現了鹿。

艾瑞克低聲道：“我看見一隻。”

“好眼力。你從左邊包抄，我走右邊。咱們總有一個能逮著機會。”

他們行動起來。賽拉斯把這想象成二人V形編隊，盡管隻兩個人編隊似乎不大可能。賽拉斯一麵走一麵用眼角餘光瞄著鹿，然後緩步從它背後靠近。他看看空地對麵的艾瑞克，男孩在離鹿二十五碼的地方停下腳步。鹿不再吃草，抬頭嗅了嗅空氣。這是個漂亮的大家夥，肩高超過五英尺，頸椎寬大而精致。瞧它的神態，仿佛整座山都是自家的地盤。賽拉斯暗自慶幸，多虧今天沒有風。他偷偷往前走，握在右手的弓靠近地麵。他停下來。

鹿又嗅嗅空氣，似乎對結果感到滿意，於是再次低頭用餐。賽拉斯沒看見男孩的影子。

他反手從背包裏抽出箭，動作緩慢而流暢。他的目光一直盯在鹿身上，上弦、開弓，胳膊上的肌肉隨之鼓起。他停下來，眼睛看著箭尖上的鹿，心裏浮現出自己第一次打獵時的感覺。他要等艾瑞克先動手。賽拉斯的右臂開始抱怨，先是輕聲嘀咕，隨後音量越來越大。鹿抬頭走了一步。賽拉斯閉起一隻眼，鹿的肩膀從他眼中消失，完全被箭尖擋住。他的胳膊已經在尖叫，手也開始顫抖。他移開視線，轉而搜索空地邊緣的灌木叢。那孩子在等什麼？他的目光再次回到鹿身上，這回費盡力氣才把弓穩住。終於他聽到左邊砰一聲輕響，可惜瞄得太高，箭從鹿背上飛過，鹿受了驚，本能地跳出去老遠。

下個呼吸間賽拉斯鬆開了手指，弓弦嗡地振動。

箭一離開他便知道自己射得很準。出色的弓箭手總是知道的。

箭在空中劃出一道轉瞬即逝的銀光，它穩穩地擊中鹿的肩膀上部——

然後彈開了。

箭落在草地上，沒有造成任何傷害。

賽拉斯大吼一聲慶祝勝利，白尾巴吃這一驚，往山穀裏逃得更遠了。

艾瑞克從空地另一頭現身，“真準。”

賽拉斯跑到箭落下的地方，笑眯眯地彎下腰。圓圓的塑料箭頭從清亮的白色變為深藍。他拿起箭，讓合不攏嘴的男孩看看清楚。

走回小木屋需要兩個小時，他們沿著山穀一側懶洋洋地前進。狩獵的壓力已經釋放，兩人終於有興致享受眼前的美景。他們在山頂停留片刻，四下看了最後一眼，然後從另一側下山。

木屋很大，用原木照拓荒時期的樣式建造，但內部的一切都是最先進的。這種結構與它保存下來的古老係統一樣充滿諷刺意味。賽拉斯把變藍的箭遞給櫃台後麵的男人，對方微微一笑。

“雄鹿。”他注意到了箭的顏色。箭經過計算機掃描，打印機嗡嗡響了片刻。他把證書遞給賽拉斯，“值得裱起來。阿波羅是我們最強壯的雄鹿之一。”

賽拉斯把證書拿得低些，讓男孩可以跟自己一起看。這是一張彩色大照片，以山為背景，他射中的那頭鹿站在一條小溪旁。鹿的生理數據被記錄在右下角：年齡、估算的重量、分數。植在鹿皮下的微型芯片與箭聯係，以確定射中的大致位置。照片上鹿的肩頭出現了一個紅點。

“漂亮。”那人道，“隻稍微高了一點點。”

賽拉斯道：“來個相框。”

保護區遊獵所費不菲，但看見艾瑞克接過照片時的表情，賽拉斯感到一切都是值得的。

賽拉斯領著侄子從人行道走上門前的台階，此時已將近九點半。科羅拉多州的夜晚總有些冷，即便在這個季節空氣中也帶著一絲寒意。

阿莎力來應門，抱著兒子進了屋。她在門廳給賽拉斯一個擁抱，還拍拍他的後背。

她問：“你們倆玩得高興嗎？”

“高興，我們射中了一隻。”艾瑞克把裝在相框裏的照片遞給母親。她挑剔地審視片刻，“這個小紅點是誰的？”

男孩用大拇指戳戳賽拉斯的方向，“他的。”

“是合作的成果，艾瑞克從側翼包抄了它。”賽拉斯又揉揉男孩的頭。

艾瑞克掙開賽拉斯的魔掌，從母親手裏搶過照片。他踢掉鞋子，三腳兩步跳上樓梯，消失在走廊盡頭，“嘿，爸爸。爸爸！”

這是棟錯層式的房子。賽拉斯跟在妹妹身後走上樓梯，進了廚房。按照家族傳統，廚房是用來聚會的區域。賽拉斯知道這奇特的社交習慣是妹妹從母親那兒學來的。

“咖啡？”

“謝謝，不必了。胃不好。”他解釋道。

“還不舒服？”

“隻在我吃飯喝水的時候。或許還有呼吸的時候。”

“哦，就這些？”

賽拉斯微微一笑，“有牛奶的話我可以來一杯。”他從桌下拉出把椅子坐下。

她給他倒了牛奶，這時傑夫正好出現在走廊盡頭。“太高、太靠右。”賽拉斯的妹夫兩手將照片拿在身前，一臉悲痛地搖搖頭，“老賽拉斯還是老樣子，缺了紅色同心圓就什麼都射不中。”

賽拉斯與妹夫握了握手。他來接侄子時傑夫正好出差在外，因此這是他們兩個月來頭一次見麵。

傑夫的頭發是通常隻有斯堪的納維亞兒童才有的金色，但卻很適合他——此人最顯著的特點就是顯得年輕。賽拉斯知道他今年三十五六，但看上去卻比實際上年輕了十到十二歲。給他戴頂棒球帽，剃掉下巴上的胡子茬，酒吧多半還會要求查驗他的身份證呢。他骨骼勻稱、身體細長，但他真正的性格卻與外表南轅北轍。傑夫喜歡體育，還是空手道黑帶二段。

他比賽拉斯矮了不止半尺，還輕著五十磅，但賽拉斯知道隻要對方願意，多半能把自己揍個半死。賽拉斯絕不可能為妹妹找到更好的丈夫了。兩人實在是絕配——雖然方式不同，但都無比強韌。

傑夫的語速有點快，讓有些人覺得油嘴滑舌，但賽拉斯認識他很久了，明白這隻是傑夫的正常運轉速度。這家夥想事兒就快。就像是賽拉斯永遠沒法正中紅心的移動標靶。

“最近有什麼新鮮事兒？”傑夫問。

“他們給我找了不少活。”

“我猜也是。前幾天在報上見了你的照片。沒照著你長得好看的那一側。”

“這是我的秘密，我哪一側都不好看。”

“對自己別太苛求。”

“是什麼報道？”

“進度介紹，沒什麼新鮮的，”傑夫道，“讓世界知道項目正在推進。不過你真該換點話說了。每回讀到你的報道，好像總是那幾句口頭禪：‘按部就班’‘進展順利’‘健康’，諸如此類。”

“是他們非要我們這麼說的，合同規定。”

傑夫輕聲笑了。

“不開玩笑。”

“當真？”傑夫似乎實實在在地吃了一驚。

“嗯，不過我已經好幾個月沒接受過采訪，他們不過是把過去的幾篇老東西循環再利用。”

阿莎力把一盤熱氣騰騰的食物放到賽拉斯跟前。“這是什麼？”他問。

“晚飯，”她走回爐邊，頭也沒回，“別擺出一副我不餓的樣子。快吃。當然，除非你胃痛得太厲害。”

“唔，”賽拉斯拿起叉子，“吃總是能吃下的。”他一麵消滅土豆泥一麵把目光轉回傑夫身上，“你怎麼樣？高科技的世界現在什麼情況？”

“好些新遊戲在零售商那兒把我們殺得灰頭土臉，不過我們在郵購方麵進展不錯。不同的用戶群。”傑夫在一家獨立遊戲公司做程序設計。他們生產虛擬現實遊戲，公司規模不大，卻一直在發展。

“說起來，咱倆什麼時候再去打獵？你不會已經拿某個更年輕的同伴取代我了吧？”傑夫問。

“實話實說，實驗室那邊很快就要焦頭爛額了，所以我才這會兒過來。什麼時候才有機會再出來我自己也不知道。”

“大概多久？”

“可能要到奧運會以後。”

傑夫露出同情的樣子，“那可是六個月。情況真有那麼糟？”

“沒錯。”

“問題出在什麼地方？”

“哪些地方？”賽拉斯強調道，“不如把沒問題的地方全說給你聽還省事些。幸運的話你可以在奧運會上親眼看見。”

傑夫笑了，“親眼，呃？你不會是指親臨現場吧？”

“正是。”他從襯衣口袋裏抽出一個信封，“三張票，第二排。”

背景裏響起艾瑞克的嚎叫。又一盤冒著熱氣的食物出現在桌上。阿莎力對兒子道：“吃飯。”他父親幫他拉出椅子。

“你跟賽拉斯說過你的神龕了嗎？”

艾瑞克不依了，“那不是神龕。”

傑夫對賽拉斯說：“他有本剪貼簿，裏頭有關於角鬥士比賽的所有文章。如果裏頭提到了你，他就把它剪下來放在一個文件夾裏。至於他收集的玩具娃娃，你已經見識過了，對吧？”

“爸——爸！”

賽拉斯當然知道上次的角鬥士比賽衍生出了一係列玩具，但他還不知道原來自己的侄子也收集它們。

傑夫道：“不用覺得不好意思。”

男孩給父親一個殺人的眼神。

這時食物終於放到了傑夫麵前，“也該輪到我了，女人。我算看明白這地方誰重要誰靠邊了。”

賽拉斯換個話題，他問侄子：“他們給你定下組別了沒有？”

“還沒有。”阿莎力代兒子回答道，“他在許多領域得分都太高，他們一時沒法縮小範圍。不過到明年這時候他們就非決定不可了，哪怕擲骰子決定。”

阿莎力緊繃的臉透露出她對分組係統的真正看法。廚房裏安靜下來。吃過晚飯，成年人晃進起居室看起了新聞。

伊凡努力集中精神，把注意力從自己腦中奔湧的激流上引開，專注於其他地方，任何地方都行。世界是一片思維無法穿透的迷霧，模糊、痛苦。於是他專注於痛苦，相信它能帶他回去。隨之而來的是自殺的念頭，這也是老熟人了，他緊緊抓住它。比起忍受這種困惑，索性結束一切不是要好得多嗎。手指觸到他的臉。胖嘟嘟的手指抖抖索索地擺弄著傳感器。應該是他的手指吧，他覺得。兩聲柔和的砰砰之後，傳感器鬆開了。兩側太陽穴又多了兩處火燒火燎的疼痛。位於大腦之外的疼痛。可它為什麼要在裏麵痛呢？

他進入太深、時間太長。可硬件已經就位，協議已經哼起了虛擬空間的低音小調。一切都準備就緒，計算機明天就要再度上線。至少這還算些許安慰。他從不記得哪一次的情況有這麼糟。他的腦袋變成了木頭，他甚至不知道自己的眼睛是睜著還是閉著。這個新接入艙棒極了。他再一次疑心自己是不是把一部分自我留在了虛擬空間裏，並再一次意識到他壓根不在乎。

他的視力漸漸恢複，但他一直等到確信自己不會被雜物絆倒才走出了接入艙，邁步時雙腿在身體的重量下微微打戰。房間裏空無一人，漆黑而沉寂，幾個鐘頭之前他就打發技師各自回家了。他在裏頭時不希望有人待在周圍，他討厭別人打量自己的身體。在他的想象中，他們會對他指指點點，一麵哈哈大笑一麵擺弄他的生殖器取樂。

他看看房門。門依然鎖著，他依然是獨自一人。很好。

他坐下來，像蛇蛻皮一樣剝下真皮傳感衣。薄薄的傳感衣被撕成大塊大塊的長條，在皮膚上留下黏糊糊的殘餘。他恨這玩意兒，但卻愛它賦予自己的連接。

明天，他會在計算機裏再次見到自己的寶寶。

三點剛過，賽拉斯的航班降落在安大略機場。給位於南加州的機場取名安大略實在出人意表。提起安大略你會聯想到鵝、樹和麋鹿，而不是塞車、酷熱和汙染。

四點半不到他已經回到實驗室。他想在腦子裏留住科羅拉多，但眼看著待處理的文書堆積如山，那種寧靜的滿足感一點點流失了。午夜過後，他終於決定休息片刻。

在育嬰室，賽拉斯望著小家夥的胸膛穩定地起伏。他頭疼、眼睛疼，他琢磨著要不要幹脆回家睡覺去。真正的床、真正的睡眠——想想都覺得那麼美好——可眼下卻是他無力負擔的奢侈。也許明晚吧，反正今晚不行。現在他隻能等待。

他瞥了眼右手邊的一排監視器。心跳頻率、呼吸、血氧飽和度、溫度、腦電波，還有腸蠕動水平。能想到的身體機能全部記錄在案。他並沒有忽略其中的諷刺意味。對於這個他們完全不了解的小東西，他們了解的數據是那麼的多。

一個逐漸滲入他內心深處的決定終於冒出頭來：這將是他最後一次參與項目。他發現自己並沒有任何特別的感覺，不由有些吃驚。看來他幹這行當的時間的確已經太長了。

他低頭看著那小東西，心裏並不感到驕傲，隻覺得憂慮。他會把這最後一次的項目堅持到底，但那之後他就要找個小島退休。找個陽光燦爛的地方，讓皮膚變成深棕色，用老式的辦法培育邊境牧羊犬——不用培養皿——然後把小狗送給鄰居家的孩子。這麼幹多半會讓當地的父母把他視為不受歡迎的人物，但他不在乎。這夢想很美妙。他瞄眼電話屏幕上的信息：

布蘭納德計算機

在線1200小時

問題通過代碼3-trb輸入計算機

伊凡·錢德勒的辦公室

明天是大日子

耶——耶——耶

本傑明

他已經把本傑明的內部備忘錄讀了三遍。那麼多的問題。

也許我們能得到些答案，賽拉斯想。也許我們不用再瞎猜了。

一直困擾他的憂慮再次浮出水麵。他拿出一本小筆記本，瞟一眼上頭的記錄，這裏記著所有需要檢查、搜索、複查、訂購、確認、更換以及乞求委員會提供的東西。然後他歎口氣，添上一個新條目，隻一個詞。他把它圈起來。

這麼多年漫長的研究、所有這些發現，究竟是為了什麼？他合上筆記本，把它放進實驗服的內袋裏。他從沒真正擁有了解自己父親的機會，對遺傳學的興趣大概就源於接近父親的渴望吧。可這天晚上，當他站在實驗室裏俯視著那個既沒有過去也沒有將來的奇特造物，他感到父親離自己前所未有的遙遠。