一　竊賊和匣子

獵手來找我那天，我正忙著殺薛定諤匣子裏的幽靈貓。

我手指裏延伸出Q粒子卷曲的細絲，就像特斯拉線圈冒出的火花，伸進飄浮在艙室中央的小漆盒裏。盒子後麵是曲度平緩的牆，牆上顯示著太空高速通道。宇宙飛船和思想束在這些通道穿梭來往，就像有人在黑暗中刷了一條閃閃星河。我們的飛船“培蝴寧”正沿著太陽係引力主幹道的一條分支，從火星駛向地球。但今天，我對壯麗的景色視而不見，眼中隻有那小小的黑匣子，其大小隻夠放一隻結婚戒指，或者一位神祇的意識——或者，通向我自由之門的鑰匙。

我舔舔嘴唇上的汗珠，視野中鋪著蜘蛛網似的量子協議圖表。“培蝴寧”的數學魂靈兒(1)在我腦中喃喃低語。鑒於我隻有純人類的感官和頭腦，他們把問題轉譯成了一件寄木細工(2)盒子。我要做的，就是打開這個日式機關匣。量子協議化作了這件鑲嵌木盒的質感、疤痕和紋路。木頭裏藏著壓力點，就像繃緊的肌肉。滑動部件仿佛咧嘴的微笑。我得找出正確的順序，才能打開匣子。

麻煩的是，不能打開太早。木紋中藏著無數量子比特，每個都是“0”和“1”的疊加，每一步操作都是量子邏輯運算，由魂靈兒裝置在船翼中的多組激光和幹涉儀完成。這一切的最終目的是完成古人所謂量子進程的斷層成像：看看匣子對我們小心施加的探查狀態有何反應。動作一定要輕柔，就像從鎖眼裏伸進鐵絲撬鎖。其難度恰如一邊不停地拋接幾個八麵體魔方，一邊還要想辦法把魔方複原。

我每掉落一個魔方，上帝就殺掉幾十億隻小貓咪。

魂靈兒點亮圖表的一部分——糾纏成一團的紅線。我馬上看出與之相連的另一部分。隻要轉轉這個箭頭和那個狀態，再用上阿達馬門(3)，然後測量——

虛擬的木頭在我手中發出吱吱聲，哢嗒一響。

“芝麻，開門吧。”我輕聲說。

佐酷長老德雷斯朵話挺多。逗他告訴我什麼是匣子（當然不能讓他知道我二十年前從佐酷人那兒偷了一個），不算什麼難事。

想象出一隻盒子，他說，再放隻貓進去。一同放進去的還有部死亡機器：一瓶毒藥（比如氰化物），連著一個帶錘子的裝置，還有放射性元素的單個原子。接下來的一個小時，原子可能衰變，也可能不衰變。衰變了，錘子就會擊下，打碎瓶子；反之則不會。因此，在這一小時內，這隻貓既是活的，又是死的。

量子力學聲稱：盒子裏不是一隻狀態明確的貓，而是隻幽靈貓，是活貓和死貓的疊加狀態。這種狀態一直保持到我們掀開盒子往裏看為止。觀測會讓係統坍縮成兩種狀態之一 ——這就是薛定諤的假想實驗。

自然，他大錯特錯了。貓是一種宏觀係統，不需要神奇的觀察者的神秘幹涉來決定它的死活。讓貓坍縮成某種宏觀狀態的，是它跟宇宙其餘部分的互動——也就是被稱為退相幹(4)的現象。但在微觀世界，對量子比特——即“0”和“1”的量子力學等價物——來說，薛定諤的貓是真實存在的。

匣子裏裝著幾萬億隻幽靈貓。活貓的各種狀態構成了編碼信息。這些信息可以是某個意識，甚至是活著的、正在思考的意識。匣子的量子比特已經轉到虛無與存在之間的混沌狀態，其中的意識什麼都不會注意到—— 一係列量子門允許它繼續思考、感受和做夢。隻要它待在裏頭，就一切安好。不過，要是它想逃出來，一旦它跟周圍環境開始互動——整個宇宙就會朝它砸下來，就像一噸磚頭，讓它坍縮成虛無。壞貓咪，死貓咪。

“那你們會把什麼東西放進這種匣子裏呢？”我問德雷斯朵。

“非常、非常危險的東西。”他回答。

此前一周，我們為匣子創建了一幅量子比特地圖。此時，地圖的一部分亮了起來，就像城市夜晚亮起燈火。我能感覺到一個結快要解開了。工作的時候，每當在某把鎖、某個安保係統，或者某個詐騙對象的腦袋裏找到漏洞，我都會有這種感覺。匣子上的木條在我手中滑動。魂靈兒們計算著希爾伯特空間(5)運算符的譜序列，感到無上極樂的衝擊，唱起歌來。亮光在地圖上蔓延，蓋子不易察覺地動了動——

又啪地關上。又一個寄存器徹底死掉。協議網絡纏成死結。測量的結果隻有死亡。我又毀掉了匣子的一部分內容。

我罵著娘，把那該死的東西扔到艙室另一頭。Q粒子細絲從我手指處扯離消失。匣子從星河牆上彈開，在空中翻滾。

在我腦中響了數日的那句話又來了。

我不是賭王若昂。

一隻小小的白蝴蝶靈巧地停到匣子上，止住了匣子的翻滾。蝴蝶扇扇翅膀。

“在你砸東西之前，”飛船用溫和甜美的女聲說道，“我想提醒你，這全是你自己弄出來的。”

飛船說得對。這全是我自己弄出來的。確切地說，是早先的我——原版賭王若昂，傳說中的偷兒和意識竊賊，十全十美的好人——弄出來的。這家夥什麼都沒給我留下，除了幾段記憶、幾個宿敵、一份牢獄判決——還有匣子裏那東西。

“你可真是一針見血。”

“你已經連續工作三天了，若昂。暫時放放手吧。”

“沒時間了。你說過這東西正在退相幹(6)。”疲憊就像眼睛裏的沙子，用刺痛提醒我，自己並不像表麵看起來這麼自由。我再三向“培蝴寧”的船長米耶裏保證：在我和她被迫成為搭檔期間，盡管我屢次企圖逃跑，但那完全是誤會。我已經下定決心要向她以及她難以捉摸的索伯諾斯特(7)雇主償還人情債，絕無虛假。可惜，她仍然頑固地拒絕授予我操控自己索伯諾斯特軀體的根權限，隻給我嚴格的基準人類操作參數。

我不能放棄。飛船首次檢查匣子的時候就發現，裏頭的量子信息短命得很，隻消再過幾天，貓咪們就會壽終正寢。“匣子的設計者好像故意引入了時間限製，就像遊戲。”“培蝴寧”說。

“你說過，這是佐酷的設計。還能有什麼指望。”佐酷人有很多分支，但全都癡迷於遊戲。索伯諾斯特人於此也不遑多讓。一想起索伯諾斯特的困境監獄，還有裏頭的死亡遊戲，我就渾身發抖。更別提裏頭的怪物犯人了——終極背叛者，長著我自己的臉，卻把子彈射進我的腦袋。米耶裏的老板把我弄了出來；不管她想讓我幹什麼，都比蹲在那座監獄裏強。

“我不知道該指望什麼。你和米耶裏都不告訴我裏麵有什麼，也不說這跟我們的目的地有什麼關係。順便提一句，我可不怎麼想去那地方。”“培蝴寧”抱怨道。

“地球沒那麼糟糕。”我說。

“大崩潰(8)後你去過那兒？”

“我不知道自己去沒去過，但我知道我們現在非去那兒不可。”我攤攤手，“你瞧，我隻負責偷東西，按酬付勞。要是你對整個計劃有什麼不滿，該對米耶裏說。”

“她現在心情不好，我不敢說。”蝴蝶化身在我腦袋周圍盤旋，“也許你該找她談談，談談整個計劃。”

這些天米耶裏一直舉止反常。她向來安靜，哪怕在心情最好的時候，也成不了派對的中心。不過，自從我們駛離火星，在這漫長的幾周時間裏，她比平常更加少言寡語，大多數時間都待在駕駛室或者主艙裏冥想。

“這個嘛，”我回答，“這主意聽起來糟糕透頂。我一直都是她在這個世界上最討厭的談話對象。”這飛船說什麼蠢話呢。

“那可不一定。”

“好吧。我打開這東西以後就去。”我朝匣子皺皺眉。飛船的蝴蝶化身停到我的鼻子上，害得我猛皺眉頭，最後隻能揮手把它趕走。

“我覺得你是在故意轉移注意力。”飛船說，“你是不是有事瞞著我？”

“沒。我的事你全知道。”我歎了口氣，“你該幹幹更高級的事。心理治療機器人四百年前就有了。”

“你怎麼知道我不是其中一個？”蝴蝶化成Q粒子泡泡消失了，留下微弱的臭氧味道，“去睡會兒，若昂。”

我碰碰匣子，摸摸它溫暖的木材、堅固的輪廓，撥弄一下。匣子又在空中旋轉起來，速度快得讓我看不清匣子邊緣。轉動的匣子讓我昏昏欲睡。飛船說得對。思考匣子，比思考火星、城堡和女神來得容易——而隻要我一閉眼，那些東西就會一股腦兒湧進腦海。

火星上的記憶城堡本該是我的。那裏麵有那麼多房間，那麼多蠟像和銅雕，那麼多寶藏和佐酷珠寶。都是從鑽石大腦和眾神那兒偷來的。全沒了。我的一生都被阿爾肯(9)吃掉了，阿爾肯還把它變成了一所監獄。隻剩下這個匣子，還有附著其上的記憶。

我本可以伸手把那一切都拿回來，但我沒有。為什麼？

我不是賭王若昂。

在腦中，我沿著金子和大理石鋪成的甬道行走，透過開著的門朝裏張望，進入存放失竊記憶的房間。

我一度不願再做賭王若昂。

那時候我住在火星上一個叫忘川的遺忘之地，給了自己一張新臉、一段新生活，還有一個名叫蕾夢黛的女子。我把秘密都藏了起來，連自己都不知道藏在哪裏。

那兒有木星爆發——無論就技術還是時空而言，那都是一個奇點。火星夜晚爆發出耀眼的閃光，瀕死的木星將量子之夢雨點般灑在忘川人民頭上。

那兒有生死玄關，是我設計建造的，好讓不死之人回憶起事物的終結。

那兒有個忘川藝術家的愛人，我從他的記憶中獲得了……靈感。他被木星爆發擊中，我從他腦中看到了眾神之火。這種東西我非要不可。

那兒還有火星佐酷人。他們從協議戰爭中帶來了匣子，裏麵關著一位索伯諾斯特始祖的魂靈兒，內太陽係的統治者之一，被囚禁的神祇。

那兒有個叫吉爾貝丁的姑娘——又是一件我不該要，卻非要不可的東西。我把匣子藏在她的記憶中。我那時候一臉冰冷無情（現在想來如此陌生），告訴她自己要做普羅米修斯，諸如此類。那個家夥，他才是一臉毒蛇般微笑的女神——米耶裏的主人——想要的人。

那兒的機器人花園裏有個女人叫雪雪，曾是地球的意識上傳者。大崩潰之前，索伯諾斯特之前，她負責把孩子們傳到天上，變成不死的軟件奴隸。正因為這段記憶，我現在才要回到人類的老家。我知道，這段記憶的存在是有理由的，那個幽靈世界裏有我要的東西。

還有一扇門關著。

我張開眼睛。匣子仍在旋轉。我確實在故意轉移注意力。答案在地球上，也在我腦中上鎖的房間裏。

賭王若昂會怎麼做？

我拿過匣子，哼了幾句斯坦·蓋茲(10)的旋律。曲麵牆上隨即開出一個圓形凹洞。這艘船大都由奧爾特智能珊瑚（當地人叫它“瓦奇”）構成，這種物質對音樂會起反應。我看米耶裏做過多次，自己也學會了。自然，這麼做瞞不過飛船，但有個藏東西的地方能給我帶來些許可憐的隱私感。

我把匣子放進去，盤點一下凹洞中的藏品。幾件佐酷珠寶——暗琥珀色，橢圓形，鵪鶉蛋大小——那是在火星上，跟著偵探伊斯多·博特勒參加他女朋友琵可茜的輪回派對的時候，我偷來的。還有琵可茜的異境之劍，那是跟另一個我、國王若昂打鬥時拿來的。

東西不多，但也是個開始。我在口袋裏放進一塊佐酷珠寶以求好運，鎖上其餘微不足道的秘密藏品，出發去找米耶裏。

米耶裏正在主艙裏向黑神(11)祈禱。一開始，歌聲斷斷續續；片刻後，牆上的雕塑開始按照她的歌聲移動，扭曲成虛無之神的黑色麵容。這支歌是布裏漢奶奶教她的，隻能在黑暗的旅程裏，在暗處吟唱。米耶裏漸漸沉入冥想。可是，黑神卻變成了她自己的形象：眾多米耶裏在牆上看著她，臉都是肮臟的彗星冰色。

她不唱了，盯著這些臉。平時能夠安慰她的東西都在這裏了：球形蠟燭浮在空中，小小的心形火焰散發出光芒和柔和的肉桂香氣，還有那支歌。但這些東西都沒起作用。她心中的空虛感又回來了。

她知道自己有事要做。去地球要準備假身份，還要檢索索伯諾斯特數據庫中關於人類老家的資料。她的同胞，奧爾特人，也是幾百年前從地球逃出來的。她歎了口氣，把自己拉到零重力家具和球形盆栽組成的舒舒服服的中軸裏，享用圓形杯子裝的甘草茶。

她用雙手捧著智能珊瑚製成的粗糙圓杯，腦中忽然回想起製造杯子的曲調——隻有幾個簡單的音符，小孩子也學得會。她哼唱起來，啜了一口茶。茶水澀口，甘草味混雜著苦澀。她已經忘了這東西有多難喝。這一口的味道又把她帶回了柯多的清晨：百葉窗打開，小太陽的光芒照進來，把冰凍天空中成千上萬的傷痕和裂紋變成閃亮眨巴的眼睛。奶奶把一個圓杯塞到她手裏，用幹癟的嘴唇親了她一口。奶奶身上幹燥香甜的味道跟茶味混在一起。氣泵樹打開，小蜘蛛們用鑽石網滑翔翼兜住清晨上升的熱氣流……

就連這段記憶也不再屬於她了。記憶屬於她的女主人，佩萊格莉妮。

放棄記憶本該不足為奇。她已經放棄了很多東西：她的肉身已經變成核聚變與死亡的容器；她的大腦經過強化，加了超腦皮質，能消除恐懼，搶在敵人之前預測他們下一步的動向，還能把世界變成矢量、力和可能性。這一切都是為了席丹。這一次，她放棄的是自身的獨特性——她允許女神複製自己，製造跟她一樣的魂靈兒，這些魂靈兒都會自認為是卡爾胡的女兒米耶裏。

為什麼她會覺得這次放棄的東西特別珍貴？

也許因為，這次不是為了席丹，而是為了偷兒。

她拂去心中習慣性湧起的怒氣（一想起他的臉，她就怒上心頭）。幾個月來，她已經看熟了那張臉：厚厚的眼皮，明亮的眼睛，輕鬆的微笑，眉毛仿佛細筆勾畫。有一陣子，她幾乎有點兒懷念女主人曾用來連接她和偷兒的生物信號鏈接。鏈接讓兩人感覺相通，讓她更容易弄懂他。

在火星上，他又讓她唱出了歌。雖然那不過是障眼法（不管他做什麼，都是為了騙人），以便背著她搞其他名堂；但通過生物鏈接，她感受到了歌聲給他帶來的歡喜。她本已忘記了什麼是歌唱。

況且，事關榮譽。她不能眼看著他像個壞掉的玩具一樣被佩萊格莉妮丟掉，任憑他在另一個監獄裏等死。她別無選擇。她摸摸纏在腿上的珠寶鏈。鏈子串起了一塊塊寶石，每塊都是獨一無二的。

她緩緩放開寶石，又開始祈禱。燭光在雕像臉上躍動，雕像慢慢變成了席丹的形象：寬寬的嘴巴，高高的顴骨，精靈古怪的傲慢微笑。

“我一直奇怪，你怎麼從沒向我祈禱過？”佩萊格莉妮發聲，“這些神都過時了，不過是猴子腦袋裏的模因(12)噪聲。你該向我祈禱。”

零重力蠟燭勾勒出一個影子的輪廓。女神出現在米耶裏的麵前，雙手抱臂。跟往常一樣，女神仿如身處普通重力環境，赤褐色頭發披散下來，穿一件白色的夏日裙裝，肩膀赤裸，頭發垂掛在肩膀上。

“我服侍您、服從您。”米耶裏說，“但我的祈禱屬於我自己。”

“怎麼都行，我很大度。再說，祈禱的力量也被誇大了。”她揮揮塗著紅色甲油的手，“留著你的祈禱吧。我有你的身軀、你的忠誠和你的大腦。記住你對我的承諾。”

米耶裏低頭致意，“我沒忘記。我把您想要的東西帶給您。”

“說不定我已經拿走了呢？”

米耶裏嘴巴發幹，胃裏像塞進了一個冰冷的拳頭。佩萊格莉妮大笑，就像玻璃杯相互碰撞，叮當作響。

“還沒，還沒呢。”她歎了口氣，“你可真有趣，親愛的。可惜呀，沒時間逗趣了。雖然還不需要你的靈魂，但我確確實實需要你的身體。我有話跟我的若昂講。形勢所迫，我其餘的分身不得不采取了行動。有東西正衝著你來，你得做好準備。”

佩萊格莉妮進入米耶裏的身體。米耶裏就像一頭紮進了冰水。艙室、燭光和女神都不見了，她進入了時空模擬視界，變成身處太空高速通道糾纏雜亂航線中的幽靈。

(1)源自果戈理所著《死魂靈》，指一個人的全部意識的複製品，也就是一個人肉體之外的所有部分。索伯諾斯特人有各種各樣的魂靈兒，用途不一。

(2)使用各種天然木材進行精細拚接的日本手工。

(3) 也稱阿達馬變換，是量子算法的基礎。

(4)量子係統狀態間相互幹涉的性質隨著時間逐步喪失。

(5)歐幾裏得空間的擴展，將二維或三維中的矢量幾何與微積分擴展到n維空間。

(6)量子力學術語，指量子相幹性衰減。

(7)人類意識上載的集合體。

(8)指地球上的量子經濟全麵崩潰之後，佐酷人離開地球，反對意識脫離肉體上傳的運動徹底失敗。

(9)見後文注釋。

(10)爵士樂薩克斯樂手，以即興旋律和巧妙節奏聞名。

(11)奧爾特人信奉的代表虛空的黑暗之神。

(12)模因，攜帶著某種信息，以傳播為目的，在諸如語言、觀念、信仰、行為方式等的傳遞過程中起作用，與基因在生物進化過程中所起的作用類似。