序曲　王子在夢中

當夜，馬特傑克(1)又從夢中溜出，去見偷兒。

夢中，他身處一間書店。書店黑暗汙穢，天花板很矮，一架搖搖晃晃的樓梯向上通向小閣樓。積灰的書冊壓彎了書架。裏屋傳來濃烈的熏香味，混雜在空氣中的灰塵味和黴菌味中。

借著昏暗的光線，馬特傑克眯眼細看手寫的書架標貼。這些標貼跟他上次來的時候不一樣，都是深奧古怪的題目：吞火雜耍藝人，人體炮彈，百毒不侵者，死亡騎士之牆，多種精神奇跡，逃跑專家。

他的脈搏加速跳動。他伸出手，取下一冊小書。這本書的書脊上用彎曲的金色字母寫著《紮其尼大炮秘史》。在夢中，他喜歡在這裏讀到的故事，但醒後卻毫無記憶。他翻開書，讀了起來。

炮彈人從沒愛過她，盡管他無數次對她說過愛。他唯一的真愛是飛行。巨大的鐵嘴把他猛地噴出來——那才叫刺激。那東西是祖父鑄造的，據說原料是天落石中所含的金屬。他想要妻子，因為他該有個妻子，這也是保證他和大炮這一對了不起的組合順暢運行的工具。但這並不是愛……

馬特傑克眨了眨眼。這故事不對，牽不出偷兒來。

有人在他身後咳嗽一聲。他嚇了一跳，啪地合上書。要是他轉身，會看見瘦高的店主坐在櫃台後麵，穿著一件沾有汙漬的襯衫，灰色的胸毛鑽出紐扣洞眼，沒刮胡子，一臉凶惡，惡狠狠的眼神不高興地盯著他。接著，他就會醒來。

馬特傑克搖搖頭。今夜，他不能隨便做個夢就行。他有任務在身。他小心翼翼地把書放回書架，沿著樓梯朝上走去。

每走一步，他的體重都壓得樓板嘎吱作響。他覺得身體沉重，樓梯扶手在手中忽然變得很軟——必須小心，不然就會沉入另一個更深的夢中。就在這時，他看到了：樓梯盡頭，角落的書架裏，灰色的書冊中夾著一抹藍色。

樓下，店主又咳了一聲，聲音嘶啞，還帶著痰音。

馬特傑克伸出手，踮起腳尖，用指尖鉤住那本書藍色的書脊一拉。書跌落下來，還帶出其他好幾本。騰起的灰塵刺激著他的眼睛和喉嚨，他咳了幾聲。

“你在上麵幹嗎，小子？”響起了嘶啞的嗓音、突兀沉重的腳步聲，還有樓板的嘎吱聲。

馬特傑克跪下來，把跳蚤馬戲團和唱歌老鼠的書扔到一邊，翻開藍皮書。藍皮書的書皮破了，還有凹痕，露出裏頭棕色的紙張。但封麵上銀色的星星、月亮和清真寺宣禮塔仍然閃閃發亮。

有東西沿著樓梯上來了。那東西散發著熏香和灰塵的味道。不是店主，而是某個可怕得多的古老東西，正發出紙張似的沙沙低語——

馬特傑克雙眼緊盯書本，翻開。書裏的文字朝他撲來，就像在黃色紙頁上爬行的黑色昆蟲。

在古人的曆史中，有一個故事是這麼說的：從前，在印度和中國的群島間，有個薩珊(2)國王。他手下有軍隊、衛兵、侍者、家仆，還有一大一小兩個兒子……

文字旋轉。紙張和字母鼓脹成黑白相間的手指，從書中探出。

積灰之物咳嗽低語。有什麼東西輕拂馬特傑克的肩膀，癢得厲害。他用盡力氣緊緊抓住從書中伸出的手。字手鋒利的邊緣割破了馬特傑克的手掌，他忍住疼痛。手把他拉進了麵前的書中。他忽然置身於廣闊的語言海洋，文字在他身邊翻滾，就像——

波浪。冰冷的泡沫溫柔地一推一拉，戲耍著他的赤足。溫暖的夕陽懸在空中，白沙沙灘就像一彎微笑。

“有那麼一會兒，我還以為你來不了了。”偷兒開口。他溫暖的手掌緊握著馬特傑克的手。他是個小個子男人，穿著白襯衫和沙灘短褲，眼睛藏在太陽鏡後麵，太陽鏡和夜之書是一樣的藍色。

偷兒在沙地上鋪了塊毛巾，旁邊是廢棄的遮陽傘和沙灘椅。兩人並肩坐著，望著夕陽緩緩沉入大海。

“這兒我常來。”馬特傑克說，“嗯，曾經。”

“我知道。這就是我從你記憶中拿來的。”偷兒回答。

忽然，許多個周六下午的回憶填滿了空蕩蕩的沙灘。馬特傑克和父親從技術集市歸來，把戰利品鋪在沙灘上，在水中測試小小的水棲無人機；或者就坐在沙灘上，觀看來往的渡船和噴氣式滑水板。但現在，雖然腳趾間夾著柔軟的沙子，皮膚上帶著太陽、汗水和鹽的味道，沙灘遠處還有嶙峋的紅色岩石，他總覺得有什麼不對。這地方不全是他記憶中的樣子。

“是你偷來的。”馬特傑克說。

“反正你也不怎麼需要這段記憶嘛。而且，我覺得你會喜歡這兒。”

“還不錯。”馬特傑克回答，“但有些細節不對。”

“該怪你的記憶，不怪我。”

這話讓馬特傑克心中不安。“你看起來也不一樣了。”他岔開話題。

“所以人家才抓不到我。”偷兒回答。他摘下太陽鏡，放進胸袋。他的確有些變化。不過馬特傑克敢發誓，他那厚厚的眼皮，那對眉毛，還有輕扯的嘴角，仍跟從前一樣。

“你還沒告訴我，上次人家是怎麼抓到你的。”馬特傑克說，“你隻說了監獄，還有米耶裏怎麼把你弄出來，帶你去火星尋找記憶，好讓你替她的老板偷樣東西。如果成功，她就放你走。”

“接下來呢？”偷兒微笑。他時常露出這種微笑，仿佛聽到了一個隻有他自己能懂的笑話。

“你找到了記憶。但那地方還有個你，想奪走這些記憶。你把他騙進了監獄，隻帶了一個裝著神祇的盒子逃了出來，外加一段告訴你該去地球的記憶。”

“你記性真好。”

馬特傑克突然湧上一陣怒意，太陽穴突突直跳。

“別取笑我。我不喜歡被人取笑。再說你根本不是人，隻是我編出來的東西。”

“你不是上過學嗎？人家沒教過你編造的東西有多重要嗎？”

馬特傑克嗤之以鼻，“隻對契特拉古波塔(3)才重要。而共同盛業(4)是現實，是真實。死亡是真實，敵人也是真實。”

“看得出，你學得也很快。既然這樣，你來這兒做什麼？”

馬特傑克氣得站起來，朝大海走了幾步，“小心我告發你。我可以告訴其他陳(5)，說你在這兒。他們會把你清除出去。”

“他們得先想辦法逮住我。”偷兒回答。

馬特傑克轉過身。偷兒正看著他，在陽光下眯縫著眼睛，頭歪著，咧嘴笑著。

“跟我說說你上次是怎麼被逮住的。”馬特傑克說。

“拿出請求的態度來。”

馬特傑克想跟偷兒講，他不過是自己的一段臆想，自己根本不必放低姿態請求。但偷兒身上那興高采烈的勁兒，讓馬特傑克想起了媽媽從前在花園裏擺放的小佛像。於是，他咽下湧到嘴邊的話，深深吸口氣，慢慢走了回去，坐在毛巾上，雙手抱住膝蓋。

“好吧。”他說，“拜托你告訴我，你上次是怎麼被逮住的。”

“這就好多了。”偷兒說。此時，太陽隻剩下地平線上的一絲金色，但偷兒還是戴上了太陽鏡。落日鋪在海中，就像流動的水彩。“嗯，這是個抵抗死亡的故事。你、我，所有人都一樣——所有的故事，都是跟死亡抗爭的故事。有人教過你這個嗎？”

馬特傑克不耐煩地看了他一眼。偷兒朝後一靠，對他咧嘴一笑。

“故事的開頭是這樣的。”他說，“獵手來找我那天，我正忙著殺薛定諤盒子裏的幽靈貓。”

兩人的四周，夢境擬境開始用落日、沙灘和海水描繪偷兒講出的故事。

(1)索伯諾斯特的創建始祖之一，也是所有始祖中最強大的一個。

(2)此處及上文所提的印度、中國的位置是作者的杜撰，並非真實的地理位置。

(3)本義是印度教神祇，掌管人的善惡記錄。在本書中，這是索伯諾斯特始祖之一的名字。

(4)索伯諾斯特的終極理想：建立一個擁有全新物理原則的新宇宙，人類在其中能複活死者、實現永生。

(5)這裏的陳隻是“原型”的一個拷貝，原型有許許多多拷貝，即下文的魂靈兒。“其他陳”指的是其他拷貝。