7

醒來的時候視線還是模糊的，頭痛得讓我想叫出聲來，我感到惡心，暈眩得厲害。我試著閉上眼睛，但閉上之後人更難受了。我完全記不起自己來到這條巷子幹了什麼，倒是能聽到一個聲音，很遠，聽不真切。過了一會兒，我的胃開始翻騰，想要嘔吐，但身體僵硬，連頭也動不了。嘔吐物噴出來，從我的下巴淌下去。我喉嚨幹澀，連呼吸都是痛的。

有東西向我襲來。一開始我以為是一隻鳥，比如老鷹之類的。結果是一隻手，用一塊布幫我擦拭。

我的一部分腦漿——但願不是被頭蓋骨壓過的那一部分——還在努力思考。它告訴我，我應該是被馬車之類的東西撞倒了。但這說不通，因為我記得走出巷子時有小心看路。然後，一個奇怪的畫麵出現在腦子裏：一個人影突然閃到我麵前，就像從地裏冒出來的一樣。這人舉起了手，我看到了鏟刀的輪廓，鏟子還是心形的。我應該是被人打了。

接著想到的是：頭被人敲了一下，我會失憶嗎？這就可怕了，誰會請一個記不住台詞的演員？於是我開始努力回憶各種亂七八糟的東西：我爸的名字、《希波裏圖斯與克拉倫薩》的開場念白、我九歲時經常坐的一輛運牛奶的貨車的輪子輻條數，都城所有劇院經理的名字……

“他看著跟平時不太一樣。”有人說。

“確實不一樣，”另一個人說，“畢竟他剛剛倒了黴。”

我記起外衣的口袋裏裝滿了偷來的財物。你這個小醜，我暗罵自己，蠢死了。但這不是自我檢討的時候，等以後吧。

“他醒了。”

我趕緊閉上眼睛，但閉得不夠快，有人戳了戳我的臉，就像石匠用鑿子鑿石頭一樣。我能感覺到隻差那麼一點，指甲就要在我臉上留下血印子了。我睜開眼睛，看見一張巨大的臉，怒視著我。

我認出來了。

第一次見到他是在那個將軍的葬禮上，對，就是那個在圍城之初的都城保衛戰中戰死的奶白臉，我一時想不起名字了，不過不重要。艦隊及時回到都城，才扭轉了戰局。當時，這個人跟臨時官府要員站在一起，輪流到演講台上誇讚那位將軍，說他聰明又勇敢，以一己之力拯救了都城。這當然是假的，拯救都城的人是利西馬庫。算了，不糾結了。先上去說話的是市長福提努斯，接著是兩個幫會老大——我還是有點反感那個畫麵，雖然當時的幫會已經合法化了，他們都成了正派人士。之後是海軍上將，他顯然是照著一份寫好的稿子在念。最後上去的就是尼卡弗魯斯將軍，都城軍隊的新任總司令，不包括海軍。我當時仰望著他，他的臉長得很寬，顯示出貴族血脈，他目光銳利，身形偉岸。我記得我當時在想：我可以模仿你，不管是站著還是倒立著。

此時，這個地位僅次於利西馬庫的大人物就在我麵前，低頭盯著我，仿佛我磕到了他的腳。

“我在劇院見過他，”他用低沉而謹慎的語氣說，我特別擅長這種語氣，“他可以。”

我沒聽懂。

“你開玩笑吧？”另一個人說著，上前一步，我終於看見他了。阿塔瓦杜斯，尼卡弗魯斯將軍的副手，這人我也見過一次。他聲音洪亮，但我依然做得到，用他表演喜劇效果很好，因為大家都覺得他是個傻瓜。我模仿他的次數不多，但難度不大。

“不說別的，他的鼻子太短了。”

“隔得遠就看不出來了。”尼卡弗魯斯說。

“我在克勞恩門那邊看過他的一場滑稽秀，”第三個聲音說道，“他演得很好，事實上演的就是我。”這聲音我熟：福提努斯。我動不了，不過不是因為腦袋受傷，我的手腳被什麼東西固定了起來，應該是繩子。

“行吧。”阿塔瓦杜斯說，“但我們不需要他假扮成你，有你就夠了。我說了，他跟他一點也不像，頭的形狀完全錯了，腿也短得離譜。”

“其實，”尼卡弗魯斯說，“他比他還高六寸。”

“不是吧。”

“我給他量過，”尼卡弗魯斯側過身，對阿塔瓦杜斯露出一副很有個人特色的表情，“如我所說，偏見會影響你見到的東西。因為他是個低賤的滑稽秀演員，所以你覺得他身高肯定不夠，但事實上他比他還高。如果拋開偏見，你就不會介意外形問題了。”

“尼卡說得對，”福提努斯說，“他顯然比我高，但我第一眼也沒看出他有那麼高。而且要彌補身高問題，還有高跟鞋呢。”

他說錯了，穿上那鬼東西根本走不了路。

“現在什麼情況你們倆應該清楚，我們沒得選。”尼卡弗魯斯說，“而且我們會帶著他，誰會感覺出不對呢？我們給他穿上全套行頭，戴上帽子啊、兜帽啊之類的遮住臉，讓他站在陰影裏，再找幾個矮子護衛突出他的身高——”

“你不是說他高過頭了嗎？”

尼卡弗魯斯笑了，“你看，我也有偏見。總之不會有人懷疑的。人們隻會見到他們腦子裏想要的東西。”

“就算是這樣吧，”阿塔瓦杜斯說，“聲音怎麼辦？”

“他特別擅長模仿別人的聲音，”福提努斯說，“我的一個文員跟我說，閉上眼睛根本分不出真假。”

“行吧，”阿塔瓦杜斯有點惱火，“要不我們聽他說兩句？”

“好啊，”尼卡弗魯斯說，“不過現在得對他寬容一點，他的頭剛剛被人敲過。”

我張開嘴，滿嘴都是肚子裏的酸水的味道。“抱歉。”我說。

“不管怎樣，”福提努斯打斷了我，“聲音不是唯一重要的。聲音、措辭、說話的節奏，乃至舉止和習慣性的小動作，一樣都不能錯。說什麼話可以我們來安排，表達方式、口頭禪我們都可以教他，不成問題——”

“他隻說了個開頭。”阿塔瓦杜斯打斷道。

“要告訴幫會嗎？”福提努斯說。

“別把他們扯進來。”

“同意，”尼卡弗魯斯說，“這件事我們三個知道就夠了。”

這有點奇怪，如果要搞什麼政治活動，他們三個肯定不可能瞞著利西馬庫。不過不關我的事。“抱歉。”我又說了一次。

他們轉過來看著我。

“抱歉，請問我在這裏做什麼？”

尼卡弗魯斯看了我一眼，幾乎用眼神把我拍扁，“你知道嗎？你真的很麻煩。”

“是嗎？啊，對不起，我不是故意——”

“我們找了你很久，”阿塔瓦杜斯湊到我跟前，我能聞到他嘴裏的一股杏仁味，“把都城所有邋遢破爛的地方翻了個遍，結果你出現在哪兒呢？我家，偷東西。你自己想想看。”

我想反對，但突然所有事情都想起來了。他說得對。

“我們從你口袋裏，”他說著，在我鼻子底下攤開他巨大的拳頭，“翻出了這些。這是我父親的東西，你這個偷東西的小雜種。”

他嚇到我了，這些人處置小偷的方式可不好玩。很奇怪，我之前根本沒想過這一點，就傻裏傻氣地決定幹這一票。

“很抱歉。”我囁嚅道，也想不出別的聰明話。

“不過，”尼卡弗魯斯說，“有意思的是，這其實是好事。你看，我們需要你為我們做點事，而你很可能不想做。我們不是野蠻人，你拒絕的話也不好強迫。但現在，我們可以合法合規地向你提出賠償了。聽我們差遣，否則送你上絞刑架。”

我的嘴幹得厲害。“我願意做。”我說。

“你還不知道要做什麼呢。”

“不重要。”

“我對你能否勝任還有所懷疑。”阿塔瓦杜斯插嘴道。

“請讓我試試。”

他們交換了一下眼神，我知道我表現得不夠好。他們的表情就像是剛買了東西回家，發現這東西跟窗簾搭不上。“你們聽聽，”阿塔瓦斯杜說，“差勁透頂。”

“那是他自己的聲音，”尼卡弗魯斯想努力說兩句公道話，“別一上來就否決，行不行？”他轉過來看著我，“我要你用利西馬庫的聲音說話。”

“模仿他嗎？”

“是的，來吧。”

我試過腦子一片空白的感覺嗎？“你想聽我說什麼？”

“我怎麼知道，隨便說幾句。”

我感到身體開始緊張，但立刻意識到，等等，就算腦子轉不動，我也有好多台詞可以說。假如我是劇院經理，而利西馬庫剛剛跟我簽了半個季度的戲，該給他安排什麼詞？

“哦，你這堆肮臟的爛泥，”我說，“向你致歉。我在這群屠夫中間顯得軟弱而溫馴，而您則能摧毀最高尚的人……”在這種場合，隻要祭出薩洛尼努斯的文字就贏了。再傻的傻子念他的東西都能顯得有文化。

說完一整段念白，我停了下來，喉嚨刺痛得厲害，頭痛也快把我逼瘋了，而且我怕得要死，因為他們看我的眼神就好像我是一堆財寶，而他們正在琢磨怎麼分成三份，又無法決定誰拿大頭。

“我還是覺得不行，”阿塔瓦杜斯說，“你沒說錯，但我還是不放心。”

“他用力過度了，”福提努斯說，“大概是緊張吧。”他湊過來，露出一個驚悚的笑容，“放鬆。”

“別做傻事，福提努斯。”尼卡弗魯斯說，“你隻會嚇著他。”

福提努斯看著他，“那你覺得行了嗎？”

尼卡弗魯斯歎了口氣。“差不多吧，”他說，“阿塔？”

阿塔瓦杜斯聳聳肩。“你說了，”他疲憊地答道，“我們還有別的選擇嗎？沒有。我隻是有不好的預感，這件事沒有好結果。”

“別幫倒忙。”尼卡弗魯斯說，“這樣，就當我們全票同意了。你們倆最好回去做事，我來跟我們不情願的主角講講情況。”

阿塔瓦杜斯站起來，鬱悶地甩了甩頭，走出了我的視線範圍。福提努斯跟在他後麵走了兩步，又停下來，往回走，好像想對我說點什麼，又覺得還是不說為好，走掉了。現在隻剩下我和都城第二有權勢的人獨處，開心吧。

他解開繩子。在這之前，我一直被綁在一張類似小床的板子上，正好躺著。不知道是他手太笨還是因為手在發抖，動作磕磕絆絆的。換我的話，我會割斷繩子了事。“好吧，”他說，“讓我看看你有多聰明。告訴我發生了什麼事。”

“不知道。”

“你可以推理，”他頓了頓，“推理的意思是，根據你知道的東西去猜測你不知道的。”

聽到這耐心的講解，我立刻就不喜歡他了。“你們想讓我扮演利西馬庫。”

“真聰明。那麼，為什麼要這樣？”

我記得我跟他們說過，我的頭很痛，而且一直沒有緩解。“我不知道，”我說，“可能他病了，而之後有個重要場合是他必須露麵的。”我等著他給我反應，沒等到，“可能他失聲了，而他必須發表一篇演講。”

尼卡弗魯斯搖搖頭，“這種事我們可以延期。”

“你能直接告訴我嘛？”

“你他媽的能乖乖聽吩咐嗎？”

真好玩，總有些瑣碎小事氣得你想做蠢事——這是我爸的口頭禪。“行吧，”我說，“你們想發動政變，可能已經發動了，利西馬庫被關在地牢，而你們想讓我——”

他大笑起來，“看來，”他說，“我們把你調查得很透徹。你說錯了，被關地牢的不是利西馬庫，是你母親。如果你不配合，我們會讓她後悔把你生下來。”

其實我挺喜歡情節劇的。作為戲劇的一種，情節劇寫起來很容易，演起來很好玩，即使在大熱天也能讓劇院滿座。但發生在真實生活中就不那麼有趣了。他提到我媽時的語氣，跟我爸生前欺負人的時候完全一樣，“知道你的問題在哪兒嗎？”我說，“別人都點頭了你還抓著不放。”

他有點意外，隨即笑了，“說得對，”他說，“是的，我們需要你扮演利西馬庫。”

“為什麼？”

“他死了。”

我感覺頭上仿佛插了一根楔子，有人剛剛敲出最後一下，徹底把裂縫撐開了。

“一塊石頭砸中了他。”

“你聽說了？”

“我當晚本來要去的，我負責助興。”

尼卡弗魯斯看著我，雖然吃驚，但表情繃住了。“幸好你沒去成。”他說，“那麼，你可以演他嗎？”

“我不確定。”我說。

他的耐心快被我磨光了。“是的，”他說，“不確定是正常的。你以前隻是用滑稽劇逗人發笑，現在要認真假裝成另一個人，肯定不一樣。比如，上台表演必須誇大他的特色，台下可不行。你可以用他的聲音向人們宣講，但普通交談是另一回事，而且，你應該沒聽過他跟人閑聊吧？”

“沒聽過。”我說。他盯著我。“但我可以推理。”

他咧開兩邊嘴角，“試試看。”

我是這麼做到的。

其實並不難，難的我也做不到。方法很簡單：想象自己站在一麵鏡子前，但鏡子裏的倒影不是我而是他，我的目標人物。我一邊和他說話，一邊觀察他的臉——嘴唇是怎麼動的，眼神是怎樣的，語調在哪裏上揚，又有哪些單詞會重讀。雖然是我在說話，但我聽到的是他的聲音。然後，隻要做好這一切，我就能變成他，可以睜開眼睛，麵對觀眾了。就是這樣。

我在開玩笑嗎？沒有，絕對認真。我當然不會把每一個字、每一個動作清楚地想出來，這樣太煩瑣了，無異於自殺。隻不過對我來說，做他和做自己一樣輕鬆——其實做自己一點都不輕鬆，放到現實生活的任何一個層麵都是如此。正因為做自己這麼難，為了平衡，我喜歡時不時地做別人。

如果你現在跟我麵對麵，你聽到的根本不是我的聲音——或者說，不是原本的我，那個在舊花市長大的我。我費了很大力氣才擺脫那種說話方式。元音尖銳得像在呻吟，送氣音根本懶得發出來，輔音更是短促得令人窒息。如果要用這種口音說話，用詞造句也會完全不一樣。離開那個可怕的地方後，我硬生生學會了一種完全陌生的造句方式，讓我的思維模式也隨之改變。現在我能很自然地用這種方式說話了，但那個原本的聲音並沒有消失，一直賴在我腦子裏，讓我時刻擔心，生怕一不小心吐出一個促音或者一句時態混亂的條件從句，或者像野蠻人一樣以動詞結尾。因此，做自己一直很辛苦。相比之下，做一名政客就像去公園散步一樣簡單。

說到這個，我很少接到通俗喜劇的角色，原因就在這兒。他們都對我說，你的口音根本不可信，太浮誇了。你是不是從來沒去過黑十字街以東的地方？我隻能聳聳肩，告訴自己有得必有失。

“我會盡力。”我用利西馬庫的聲音說，“但別指望奇跡。”

他抬起眉毛，“不錯啊。”

“去你媽的。”我說。

他笑了，“‘去你的’就行了，其實利西馬庫不太說臟話，特別在他成為大英雄之後。當然，‘去你的’在他眼裏不算臟話。”

“那就去你的。”

“好多了，然後他會笑，每次他粗暴對待下屬之後都會笑，好讓人知道他沒有真的生氣。”

“記住了。”我用自己的聲音說。

“再試一次。”

“幫我引入。”

“什麼？哦，抱歉。”他清了清嗓子，“不錯啊。”

“去你的。”我說完咧開嘴，但沒有大笑，因為他不會立刻笑出聲，就算我不認識他，也知道這個時候笑出來很奇怪。

“好多了。你真的不認識他嗎？”

“我認識那樣的大人物？怎麼可能。”

他撇了撇嘴。“這個詞不對，”他說，“我也不知道他會怎麼說，但我從來沒聽過他在閑聊時說‘大人物’。”

“老大。”我說。

“對。”他看著我，“你怎麼知——”

“他是幫會出身，對吧？老大、大哥、老板，這些算是下城的專有詞彙吧？”

“對。確實，你當然知道了。你真的演得不錯。”

我什麼都沒說，但瞪了他一眼。在天堂街，這一眼的意思是：不要自找麻煩，但他看到之後笑了。“抱歉，”他說，“聽著，我想向你道歉。你確實很懂演戲。行了，別瞪了。跟你說句實話吧，我受不了這家夥。”

我短暫地忘了頭疼，“是嗎？”

“不是叫你別演了嗎！是的，我對他也沒什麼好感。”他停下來看著我，“你對他了解多少？”

奇怪的問題。“都是從別人那裏聽來的。他是英雄，他救了全城的人。”

“才怪。”這句話說得很突兀，有點不服氣的意思，“告訴你吧，利西馬庫不過是個保鏢。他以前在競技場打架，拿了冠軍，很擅長殺人。之後都城被圍，一位偉大的人需要保鏢，我們就給他選了最合適的人。他當保鏢當得確實很稱職，而且他愛那位偉人，對他忠心不二，像狗一樣聽話。但偉人死了，就在都城得救之後。救星走得太突然，都城人民接受不了這樣的消息，於是我們修改了真相，告訴人們一切都歸功於利西馬庫，是他救了大家。他長得像個英雄，又高又壯，能在十五秒內空手把人撕碎，人民就喜歡這樣的。我們又宣布：你們以為很偉大的那個人其實隻是個純靠手藝吃飯的工程師，造東西還不錯，但絕對不是領袖。真正的領袖是利西馬庫，是他在全城人麵臨屠殺之時救了你們的命。”他停了一陣，心情不太好的樣子。“是我的主意，”他說，“我們沒辦法，必須迅速反應。於是我說，就這麼辦吧，人民必須要有信仰的對象，不然撐不下去。”他閉上眼睛，然後又睜開，“現在，我又要重複一遍相同的工作，算我自作自受吧。但既然上一次都管用了，這次也必須管用。都城不能就這麼陷落，隻因為這裏的人民——”

他沒說“這裏的人民”怎麼樣，似乎覺得我知道下半句是什麼話。

“看來我不了解利西馬庫。”我說。

“當然了，沒人了解。這就是我們要的效果。”他頓了頓，平複心情，“但效果很好，即便人們很清楚誰才是真正的英雄。”他說，“當時全城人都在場，在街上為他歡呼，並不會像現在這樣把每件糟心事都怪在他頭上。但之後我們宣布，英雄不是他，是利西馬庫。他們就相信了，因為利西馬庫看起來像個英雄，因為他們能在他身上找到共鳴，幫會惡棍成了救世主，膚色還跟大家都一樣，多好的故事啊。”

這樣啊，我好像猜到下半句了。那個偉人的名字我還是想不起來。

“所以，”他繼續說道，“如果我們能把英雄的名號安在那個肌肉發達的混蛋頭上，並且讓人民買賬，讓你去假扮那個混蛋也是行得通的。不用太久，等找到另一個能讓他們崇拜和愛戴的人，你就可以走了。今天剩下的時間你可以自由活動。”

他好像忘了一件事。我等了一會兒，然後說：“等等。”

“怎麼？”

“抱歉叫住你。這件事對我有什麼好處？”

他轉過頭，給了我一個讓我永世難忘的眼神。“你能活命。”他說，“命是你想要的，對吧？”