第一幕

1

情況不妙。他倒是像往常一樣很有涵養，但看得出來他沒什麼興趣。

“這故事真的不錯，”我說，“有個角色是比著艾因哈德量身打造的，他來演絕對效果顯著。”

總算找補回來一點。很少有適合艾因哈德的角色，而他已經簽了約。“說下去。”他說。

“這個角色，”我繼續說，“是貴族出身，但落魄了，隻能上街乞討。”

“不錯，”他謹慎地說，“觀眾喜歡看這種表演。”

“有一天，他坐在神廟外的階梯上，帽子放在地上，牽著他的狗——”

“別用狗，有狗的演出我們做不了。”

“那就沒有狗，隻是帽子放在地上。迎麵走來宰相和宮廷總管，當然是微服的。”

“但觀眾知道他們的身份？”

“當然。兩人指出，這個人長得特別像國王。是的，男人回答，國王是我隔著不知多少輩、多少層表堂關係的親戚。所以我才留胡子，這是無奈之舉，不然有時候挺尷尬的。宰相又說，幫我們做點事吧，報酬少不了。是這樣的：國王被通敵的叛徒綁架了，而敵國想發動戰爭。所以我們需要你假扮國王，撐上一段時間就好，隻要——”

他抬起手，“容我打斷一下。”

行吧，我想。

“故事真的不錯。”我說。

“我同意，確實非常不錯。很多戲劇都是這樣，一個世紀前的《貝洛伊薩的囚徒》的故事也不錯，《卡勞西奧》的故事更好，還有《戴青銅麵具的人》——”

“連演了一百一十六場。”我接道。

“至今都沒人能打破這個紀錄，”他說，“而這個劇……怎麼說呢，和你很像。”他笑了笑，“很久之前非常成功，之後越來越成功，但總會走過巔峰，一段時間過後——”他聳聳肩，“就隻能祝你好運了。這種劇不適合我們，還是謝謝你。”

“有一場圍城戰，”我說，“還有一段愛情戲。”

他猶豫了。“圍城不錯，”他說，“這樣吧，你回去重寫，隻寫圍城戰，把其他的刪掉。現在最受歡迎的就是圍城戲。”

這很奇怪，都城被圍就發生在七年前。眾神作證，那是大家切切實實經曆過的，誰想上劇院麵對真實呢？但實際上（當我反對時，他是這樣解釋的），人們愛的是乍一看非常真實，但最後會反轉的童話故事。結局必須是我方取勝、壞人死絕，主題必須振奮人心，最好有一位果敢威風的女性領袖，可能的話，再加上一頭獨角獸就完美了。還不止呢，我告訴他，觀眾還喜歡看上去似乎獨一無二的新東西，但故事本身還得套用我們從小就愛看的老路子。正是這樣，他說，但就我對你的了解，你給出的肯定是貨真價實的新東西，隻不過披了一層老套的皮。如果我把這東西放在我的劇院演，一兩天後，演員們就隻能對著空氣表演了。

於是我離開了。最後，我還是給他寫了一出振奮人心的圍城戲：壞人死絕，我方取勝，女主角安德羅妮卡穿著帥氣的黑色緊身皮衣，從舞台一邊打到另外一邊，敵人屁滾尿流。這出垃圾戲演了二十六個晚上，差不多剛剛回本，所以不算太差。

我方取勝、壞人死絕，振奮人心的主題，果敢威風的女性領袖，可能的話，再加上一頭獨角獸……我承認我不是做學術的，但就我所知，說不定真的有獨角獸，在佩爾米亞之類的地方就能找到。所以這一係列元素中，至少有一樣有可能是真的。不過要讓我賭上房租，我還是不願意。