3

從那天起，「養老院」這三個字，就像一根刺，紮在我日漸混沌的腦子裏。

隻要一清醒，那根刺就開始發作，疼得鑽心。

我開始害怕。

害怕一個人被關在一個陌生的地方，害怕再也見不到我的軍兒和娟兒。

雖然他們嫌棄我，但他們還是會給我飯吃，給我水喝。

晚上，我能聽到隔壁房間傳來他們均勻的呼吸聲，這會讓我覺得安心。

我不能被送走。

這個念頭，在我清醒的時候，變得無比執著。

有一天，李娟接了個電話，喜氣洋洋地跑進來。

「爸，我要結婚了！下個月就辦婚禮！」

她臉上是我許久未見的笑容，燦爛得像窗外的陽光。

結婚？

我的閨女要嫁人了？

這個消息像一道閃電，劈開了我混沌的腦海。

我記得，她小時候最喜歡騎在我的脖子上，揮舞著小手說：「爸爸是我的大馬，我要爸爸背我一輩子！」

我還記得，她上初中時，情竇初開，羞澀地問我，以後要找個什麼樣的男人。

我說，要找一個像爸爸一樣，能把你扛在肩上，為你遮風擋雨的男人。

一幕一幕，清晰得就像昨天才發生。

可現在，我連給她擦眼淚都做不到。

我的閨女要出嫁了，可我這個當爹的，卻隻能癱在輪椅上，像個廢物一樣看著。

不行。

我不能這樣。

我是她爸爸。

送女兒出嫁，是天底下所有父親最重要的事。

我得站起來。

哪怕隻有一次，我也要站著，親眼看著我的閨女，穿著最美的婚紗，走向她的幸福。

這個念頭一旦生根，便瘋狂地生長，占據了我所有的思緒。

我開始留意他們給我做康複用的那根繩子。

那是一根很結實的尼龍繩，一頭綁在床頭的欄杆上。李娟每天會拉著我的手，讓我攥著繩子，嘗試著坐起來。

每一次，我都疼得滿頭大汗，卻連抬起頭的力氣都沒有。

但現在，我不怕疼了。

每天夜裏，等他們都睡熟了，我就開始我的秘密「訓練」。

我用牙咬住繩子的一頭，用盡全身的力氣，一點一點地，把上半身往床沿上拉。

肌肉撕裂般地疼，骨頭像要散架一樣。

每一次嘗試，都耗盡了我所有的力氣，換來的隻是重重地摔回床上，發出一聲悶響。

我怕吵醒他們，隻能死死咬住嘴唇，不讓自己痛呼出聲。

血腥味在口腔裏彌漫，汗水浸濕了床單。

不知道失敗了多少次。

有時候，我累得昏睡過去，醒來時，發現自己還保持著那個扭曲的姿勢。

有時候，我會絕望地想，算了吧，我就是一個癱子，一個廢物。

可隻要一想到李娟穿著婚紗的樣子，想到她可能會在一個沒有父親祝福的婚禮上落淚，我就又重新燃起了力氣。

鄰居張伯偶爾會過來幫李娟搭把手，照顧我。

他是我出事前最好的工友，也是唯一一個還把我當正常人看的朋友。

趁著一次李娟出門買菜，我清醒的片刻，我用盡全力，抓住了他的手。

我指了指那根繩子，又指了指門口，然後用手指在手心上，顫抖著寫下了一個「站」字。

張伯愣了很久，渾濁的眼睛裏慢慢蓄滿了淚水。

他看懂了。

他重重地點了點頭，聲音沙啞：「衛國，你放心。」