01

我媽被人從越南騙來，賣給我爸。

十二年後，我爸外麵的女人懷了兒子，他不要我媽了。

離婚的民政局調解室裏，我爸一腳踹在我小腿上，在我耳邊惡狠狠地說：“敢選她，我打斷你的腿。”

我媽哭著，向我張開手臂：“來媽媽這裏，媽媽帶你走。”

所有人都以為，我會撲進媽媽的懷裏。

我卻攥緊拳頭，指甲掐進肉裏，藏起胳膊上被打火機燙出的傷疤。

然後，我一把抱住我爸的大腿，哭喊起來：

“我要爸爸！爸爸，你別不要我！她養不活我的！”

她難以置信地看著我。

我低著頭，眼淚憋著，不敢掉。

前天晚上，我爸又輸光了錢，他抓著我的頭發把我按在牆上，衝我媽吼：

“你敢跟我爭撫養權，我就找趙哥，把你賣回越南的窯子裏去！”

“你走了，我的債也會跟著你。到時候，你就帶著這個小雜種一起去接客！”

我不懂什麼是窯子，什麼是接客。

但我見過趙哥。他手臂上紋著龍，少了一根小拇指，笑起來一口黃牙，看我媽的眼神惡心得讓人想吐。

我不能讓我媽被他抓走。

我轉向調解員阿姨，跪在地上，一下一下磕頭，哭得喘不上氣：

“阿姨，我求求你，我要我爸，我不要我媽。”

調解室裏，死一樣的寂靜。

我偷偷看媽媽，她的眼睛裏什麼都沒有了，一片死灰。

過了很久，我才聽到她開口。

她的聲音很輕，像錘子，一下下砸在我心上：

“調解員，我，我不要她了。”

民政局最終把我判給了爸爸。

他拎著我的胳膊往外走，手指像鐵鉗，捏得我骨頭疼。

這點疼，和他用藤條抽我時比起來，不算什麼。

媽媽一個人站在民政局門口的公交站下。冬天很冷，風很大。她穿著薄襯衫，風一吹，好像人就要散了。

我忍不住回頭看她。

她隻是站著，像個木頭人，望著車來的方向。

車到站，她僵硬地走了上去。

一條藍色頭繩從車窗飛出來，砸進我腳邊的泥水。

那是我上周生日，媽媽用攢了三個月的廢品換錢給我買的，上麵有一隻小熊掛件我當時嫌它幼稚，不想戴。

現在，它躺在泥水裏，我的心也跟著沉了下去。

我掙開我爸的手，衝過去把它從泥水裏撈起來，攥在手心。泥水順著指縫往下滴。

公交車開遠了，變成一個小黑點，不見了。

爸爸走過來，見我手裏攥著東西，一把搶過去。

看到是那條不值錢的頭繩，他呸了一聲，把頭繩扔在地上，一腳踩碎。

“撿這破爛玩意兒幹什麼！上不了台麵的東西！”

他抬手給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響，半邊臉都麻了。

這一巴掌不算重。

可我卻再也忍不住，哭了。

不是因為疼，不是因為委屈。

而是因為那隻藍色的小熊，被他踩碎了。

我抱著膝蓋，眼淚砸下來，混進泥水裏。

我叫來娣，沒有姓。

爸爸說，陳家的香火要留給弟弟，我這種賠錢貨，不配掛這個姓氏。

媽媽說人都有名字的，她會悄悄的叫我悅悅，這是她給我的名字。

媽媽以前也沒有名字，所有人都喊她那個越南女人。

但今天，她有名字了。

她叫江晚霞。

真好聽。

江晚霞，我的媽媽。從今天起，你自由了。