第一章

我的媽媽是個傻子，是別人眼裏的瘋子。

小時候，她追著我塞糖，我轉身就扔進垃圾桶，看著她在垃圾桶裏翻找。

她跑到學校門口蹲我放學，我就從後門溜走，留她一個人站到天黑。

奶奶總說我不應該對她這樣，可是有一個瘋子媽媽讓我遭到了異樣的對待。

我厭惡她，為什麼我的媽媽是個瘋子。

所以，成年後，我便離開了村子，隻有過年才回去，待上兩天，便又匆匆走了。

直到，奶奶去世，她將這個累贅，丟給了我。

……

奶奶的靈堂前，哀樂低回。

我麵無表情地跪在蒲團上，聽著身後村裏人的竊竊私語。

“你看，那瘋婆子又來了。”

我後背一僵，不用回頭也知道是誰。

媽媽從人群裏擠進來，手裏攥著一顆已經被手心溫度融化了一半的糖。

黏糊糊的糖紙，配上她那張傻笑的臉。

“曉曉……糖……”

她把糖往我手裏塞，我甩開她的手。

啪嗒。

糖掉在地上，沾滿了香灰和塵土。

媽媽愣住了，呆呆地看著地上的糖，又看看我，眼神裏滿是委屈和不解。

“哎呦，曉曉現在是大城市裏的人了，看不上這幾毛錢的糖了。”

二嬸那陰陽怪氣的聲音刺得我耳膜生疼。

“有這麼個媽，也是難為她了，一個人在外麵打拚，出息了也得被拖累。”

周圍的人跟著附和。

媽媽卻好像什麼都沒聽到，她隻是蹲下身，小心翼翼地去撿那顆臟了的糖。

她用衣角使勁擦了擦，又想遞給我。

“你煩不煩！”我低吼出聲，壓抑著掀翻一切的衝動。

她被我嚇得縮回了手，像個做錯事的孩子，低著頭，不敢看我。

葬禮在一種詭異的氛圍中結束了。

村長把我們幾個親戚叫到一起，拿出了奶奶的遺囑。

前麵都是些雞毛蒜皮的家產分配，我根本沒心思聽。

直到村長清了清嗓子，看向我。

“許曉，你奶奶最後交代，你媽媽……以後就托付給你了。”

“我不要！”我脫口而出。

村長的臉沉了下來，二嬸立刻接話：“曉曉，你這是什麼話？你奶奶剛走，你就要把你媽扔了？那可是你親媽！”

童年那些被霸淩的陰影瞬間湧上心頭。

“瘋子的女兒！離她遠點！”

“許曉，你媽又在校門口脫鞋子唱歌了！”

同學們圍著我，把我的書包扔在地上，用最惡毒的語言嘲笑我。

我曾當著所有人的麵，指著校門口那個衝我傻笑的女人，大聲喊：“她不是我媽！我不認識她！”

她卻依舊固執地等在原地，等我放學。

而我，從後門溜走，一次又一次。

“不管怎麼說，這是你奶奶的遺願。”村長把存折拍在桌上，“你今天要是不答應，就是不孝！”

葬禮後的幾天，媽媽寸步不離地跟著我。

我走到哪，她就拽著我的衣角跟到哪。

嘴裏翻來覆去就那幾個字：“曉曉……糖……曉曉……”

我被她念叨得心煩意亂，猛地推開她：“你能不能別跟著我了！”

她摔倒在地，也不哭，就那麼呆呆地坐著，看著我。

終於，到了我要回城的那天。

我收拾好行李箱，準備逃離這個讓我窒息的地方。

村裏人聚在門口，看我的眼神充滿了審視和鄙夷。

“你看她那樣子，真是冷血。”

“瘋子養大的孩子，心能是熱的嗎？”

我攥緊拳頭，拉著行李箱就往外走。

媽媽看見我要走，突然衝過來，死死抱住我的腿。

她驚慌失措，臉上滿是恐懼。

“不走……不走……曉曉會丟……會丟……”

她的力氣大得驚人，我根本掙脫不開。

“你放開！我要遲到了！”我煩躁地踹開她。

可她就是不放，哭喊聲越來越大，引來了更多看熱鬧的人。

最後，我隻能叫來兩個村裏的壯勞力。

他們一左一右，硬是把媽媽從我腿上掰了下來，拖上了我的車。

她被塞進後座，手腳並用地掙紮，不斷拍打著車窗。

“會丟……曉曉會丟……不走……”

車子發動，我從後視鏡裏看著她那張涕泗橫流的臉，別過頭去。

我不想看她，一眼都不想。