第一章

全球頂尖F1賽車手沈宴知，是賽車界一個遙不可及的傳說。

他曾在無數采訪中冷淡表態，聲稱自己對戀愛毫無興趣，讓全球粉絲心碎的同時，也給他鍍上了一層禁欲矜貴的光環。

直到後來，許槐成了他唯一的女朋友。

他們戀愛五年，他的手機解鎖密碼是1012，別墅門鎖密碼是1012，甚至那身標誌性火焰紋賽車服上的號碼，也是1012。

10月12日，是許槐的生日。

她一直以為，沈宴知愛慘了她，才會把這串數字刻進生活的每一個角落。

直到她二十五歲生日這天。

許槐穿著沈宴知最喜歡的那條紅裙，從傍晚等到深夜，桌上的牛排冷了又熱，熱了又冷，那個說好要陪她過生日的男人卻始終沒有出現。

打過去的電話一直無人接聽，許槐的心一點點沉下去。

終於，在第十通電話即將自動掛斷時，那邊接通了。

許槐剛要開口，卻聽到一個陌生的男聲傳來。

“要我說，宴知對棠姨真是癡情到骨子裏了。都五年了，居然還沒放下。”

“那可不，棠姨比他大了整整十二歲，還離過婚，他卻滿心滿眼都是她。這一回國，立馬就跑去接機了，這得愛得多深啊。”

“你剛沒看見他接棠姨電話那眼神，嘖嘖……誒，這沙發上誰的手機？怎麼不小心接聽了？我掛了啊。”

“嘟嘟嘟——”

電話被掛斷的忙音在寂靜的餐廳裏格外刺耳。

許槐僵在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固。

棠姨，是誰？

一股寒意從腳底竄上心頭，許槐抓起車鑰匙，瘋了一樣衝出餐廳，直奔她和沈宴知同居的別墅。

別墅裏空無一人，帶著死寂的冷清。

她闖進沈宴知從不讓她進的書房，像瘋了一樣翻找。

抽屜、書架、文件夾……最後，在書架最頂層一個帶鎖的盒子裏，她找到了答案。

盒子沒鎖，裏麵是一本厚厚的日記，以及一遝已經有些泛黃的照片。

照片上的女人看起來三十來歲，氣質溫婉，眉眼間帶著成熟的風韻。

許槐顫抖著手翻開日記。

「今天棠姨又來家裏了，她穿著白色的裙子，像天使一樣。媽媽讓她陪我玩，她教我彈鋼琴，她的手真好看。」——2012.3.12

「班上男生都在討論喜歡的女生類型，我隻覺得他們幼稚。我心裏隻有棠姨，可她總是把我當小孩。」——2015.7.21

「她今天結婚了。我站在酒店門外，看著她挽著另一個男人，感覺整顆心都被撕碎。我恨自己為什麼比她小十二歲，恨自己為什麼沒能早點長大。」——2020.10.12

10月12日。

許槐的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。

原來1012，根本不是紀念她的生日，而是沈宴知心愛之人結婚的日子，是他永生難忘的、失去她的日子！

許槐一頁頁翻下去，身體裏的力氣仿佛被一點點抽空，最終無力地癱坐在地板上，眼淚像斷了線的珠子，洶湧而出，卻發不出一點聲音。

痛，撕心裂肺的痛，像潮水般將她淹沒。

這五年，沈宴知對她好到無可挑剔。

會因為她一句想吃城西的蛋糕開車穿越半個城市；會在她生理期時放下賽事給她煮紅糖水；會在她做噩夢時整夜抱著她，輕聲哄她入睡。

她一直以為，自己是幸運的，遇到了一個把她捧在手心裏的男人。

可如果他心裏全都是日記本裏的這個棠姨，那她，又算什麼呢？

就在她痛不欲生，幾乎要被這殘酷的真相擊垮時，門鈴響了。

她擦幹眼淚，踉蹌著起身去開門。

門外，站著照片上的那個女人。

她比照片上更顯風韻，穿著一身素雅的旗袍，氣質卓然，而她攙扶著的，正是醉得不省人事的沈宴知。

“你就是寶寶的女朋友吧？”女人微笑著開口，聲音溫柔，“我是寶寶媽媽的閨蜜，季棠。你可以跟著寶寶一起叫我棠姨。”

寶寶……許槐的心像是被針紮了一下。

沈宴知那樣一個桀驁不馴的人，竟然允許別人叫他這麼親昵的稱呼。

季棠說著，就要把沈宴知往許槐這邊推。

然而醉醺醺的沈宴知卻一把推開許槐，整個人靠在季棠身上，像個耍賴的孩子：“走開！我不要別人，我隻要棠姨！”

季棠有些不好意思地朝許槐笑了笑，眼神裏卻帶著一種不易察覺的優越感：“你看他……真是的，都這麼大了還這麼粘人。你別介意啊。”

她像是哄孩子一樣，拍了拍沈宴知的背，聲音溫柔得能滴出水來：“好好好，寶寶，棠姨扶你，棠姨陪你，好不好？”

說完，她直接扶著沈宴知進了主臥，留下許槐一個人僵硬地站在客廳。

房門緊閉，許槐看不見裏麵的情形，隻能隱約聽見季棠輕柔地哼唱著搖籃曲，哄沈宴知入睡。那聲音溫柔得能滴出水來，卻像一把把刀子，淩遲著許槐的心。

不知過了多久，季棠才從房間出來。

“他已經睡著了。”季棠理了理鬢角的頭發，“一會兒等他醒了，你記得給他熬點醒酒湯。他喝醉後第二天總會頭疼。”

她像個女主人一樣自然地囑咐著，然後優雅地轉身離開。

許槐站在原地，直到季棠的腳步聲徹底消失，她才像是突然回過神，推開臥室的門。

她想要問沈宴知，那本日記是不是真的，他喜歡季棠是不是真的。

然而，眼前的一幕讓她如遭雷擊，整個人僵在門口，動彈不得。

沈宴知半睡半醒地躺在床上，手中緊緊攥著一條絲巾，那是季棠剛才戴著的。

他閉著眼，臉頰泛著不正常的紅暈，修長的手卻在身下動作著，嘴裏發出壓抑的喘息，一遍遍地呢喃著：

“棠姨……棠姨……”