荒漠裏

1923年之中國文學

好個荒涼的沙漠，無邊無際的……俞平伯先生說，到過洋鬼子那裏去的人回到禮教之邦來，便覺得葬身似的；那裏有精神生活！“物質臭”熏天的西方反而是藝術世界，你道奇不奇？那裏……那裏億萬重壓迫之下的工會裏，尚且有自己的俱樂部，有文學晚會；工人出廠洗洗油手，帶上領帶便上劇院去。何況……

好個荒涼的沙漠，無邊無際的！一片黃沉沉暗淡的顏色，——不要鮮麗，不要響亮，不要呼吸，不要