3．慘案

這裏我先介紹一下我們到達之後才了解到的有關案發地的一些情況。

伯爾斯通是蘇塞克斯郡北部邊緣地帶的一個小村莊，由一些半磚半木結構的房屋構成，數百年來，一直如此。

由於景色優美，有些富豪移居此地，他們的別墅在叢林中約略可見。叢林是維爾德大森林的邊緣地帶，有點稀疏。

隨著人口的增加和商店的出現，伯爾斯通由一個寧靜的小村莊逐漸變成了很有現代化氣息的城市。

由此向東十英裏左右，就是肯特郡邊兒上的滕布裏奇韋爾斯市。

離村子半英裏的地方，有一片古樹參天的園林，那就是著名的伯爾斯通莊園。

這座莊園最早的建築時間是十字軍東征時代，休戈·戴·坎普司在英王賜給他的這片土地上建造了一座不大的城堡。

這座城堡於1543年毀於一場大火。到了詹姆士一世的時候，才又在廢墟之上建上了一座磚瓦結構的房子。它的基石仍然是那被燒黑了的城堡的基石。

外在的風格也與原建築相仿，山牆、菱形的小格玻璃窗，一如17世紀初的原貌。

城堡外麵原來有兩道護城河，如今外河已經幹涸，開墾成了菜園；內河依然有水，深隻有幾英尺，寬卻有四十英尺。那城堡底層的大窗戶離水麵不足一英尺。

河上有吊橋，經過新主人的修複，吊橋晚上吊起、早晨放下，也一如古製。

夜裏，吊橋吊起來以後，城堡就形成了一個孤島，就是在這個孤島上發生了轟動英倫的案件。

在道格拉斯買下這座房子以前，由於年久失修，這裏幾成廢墟。而後來住進來的，也隻有道格拉斯夫婦二人。

道格拉斯五十多歲的年紀，灰白的小胡子配上明亮的灰眼睛，麵相中有一種和藹和謙恭的成分，讓人感覺他的出身遠遠低於蘇塞克斯郡的普通人。

雖然村民們不無高傲地審視著這個新來的人，但很快，這個瘦高的紳士就以他的慷慨好施、熱心公益事業的舉止贏得了人心。何況他還有一副好歌喉，逢到集會的場合，便會有求必應地放歌一曲。

村民們看出來了，道格拉斯很有錢。據說他在美國生活過，錢是從加利福尼亞的金礦掙來的。

道格拉斯為人大方，樂善好施，而且見義勇為，每有集體活動，他都是被鄭重邀請的對象。騎馬並非他的長項，但在被邀狩獵時，收獲卻一點也不比別人少。

一次牧師的宅子起火，消防隊員宣布無能為力了；可道格拉斯卻毫無畏懼地衝進火海，給牧師搶出來不少財物。

這樣，來此不到五年的道格拉斯就名揚四周了。

他的夫人也很受尊重。按當地的習慣，異地移居來的人，沒有人介紹，就不會有人拜訪。而她性格內向，在家一心一意地收拾家務、照顧丈夫。

據說她在倫敦與道格拉斯先生相遇時，道格拉斯是個鰥夫，而她比他小二十歲，年輕漂亮，身材窈窕。

表麵上看，他們是幸福的一對。但細心的鄉下人還是發現，她對丈夫以前的事似乎也不大了解；每逢道格拉斯回來晚了，他的太太都會驚慌不安。

鄉間流傳的故事不論大小，都會廣布於人心之中。

凶案發生時，一位來此偶住的人也在場，他是漢普斯特德郡黑爾斯洛基市的塞西爾·詹姆斯·巴克。

身材高大的巴克常來常往，所以村子裏的人對他很熟悉。大家不了解道格拉斯的身世，巴克卻了如指掌，他們初次相見是在美洲，直到現在關係也都很好。

巴克也很有錢，不過，他是個單身漢。四十多歲的年紀，精力和體力都十分旺盛，看體態，他能衝入敵陣如入無人之境，以他職業拳手般的身手，勇往直前，永無敗績。

他不愛騎馬，也不愛打獵，隻是喜歡叼著煙鬥在村子裏閑逛，要不就和男主人——男主人不在時便和女主人——一起駕上馬車，在田野間閑遊。

道格拉斯與他關係融洽，道格拉斯夫人與他關係似乎更融洽，這使道格拉斯不無酷意，甚至連仆人艾姆斯也覺察出了這種醋意。不過，艾姆斯對巴克的評價卻是：

“啊，他可是個隨和大方的紳士；不過，你可千萬別頂撞他。”

艾姆斯是宅子裏的大管家，他古板而拘謹，卻一向任勞任怨；他的太太則是一個爽朗而漂亮的人，她為女主人分擔一些家務事。

他們手下有六個仆人，不過他們與發生在1月6日夜裏的凶案無關。

當天夜裏11點45分，村子裏的警察所就接到了巴克的報案。他激動地敲響了警鐘，氣喘籲籲地報告說：道格拉斯被殺!

報告完了他就匆匆奔了回去。警官威爾遜立即向郡裏作了彙報，然後在夜裏十二點多趕到了案發現場。

此時吊橋已經放下，全家上下燈火通明，一片驚慌。麵如土色的仆人們在巴克的指揮下，緊挨著站在大廳裏。巴克出麵帶領威爾遜警官和村子裏的醫生伍德向裏麵走去。

巴克跟上來，關好了門，免得外麵的仆人看見屋子裏的慘象。

房子正中間躺著四肢攤開的死者，他光腳穿拖鞋，睡衣外麵罩著件桃紅色的晨衣。

醫生拿過桌上的燈，俯下身來看了一眼，便知道一點希望也沒有了。

死者前胸上放著一枝鋸斷了槍管兒的火槍，兩個扳機用鐵絲係在了一起，這樣可以同時發射，威力可以發揮到最大。

顯然是近距離射擊，死者的頭部幾乎被打爛了。

威爾遜警官似乎也沒有經過這樣的場麵，他望著那可怕的頭顱語音急迫地說：

“長官沒來以前，我們誰也不要動!”

“我保證沒動，和我剛發現時一模一樣。”巴克回答道。

“幾點出的事兒?”

警官掏出筆記本來問。

“夜裏11點半，我還沒脫衣服，正坐在壁爐旁邊，突然聽到了一聲悶悶的槍響。我奔進這間房子裏來，不超過半分鐘。”

“門當時開著?”

“開著。道格拉斯先生倒在地上，桌上的蠟燭還亮著。又過了幾分鐘，我才點上燈。”

“你沒看見什麼人?”

“沒有。我聽見道格拉斯太太下樓來了，就趕緊迎上去，怕她看見這個慘狀。女管家艾倫太太也趕來了，扶著道格拉斯太太走開了。艾姆斯趕來以後，我們才一起返回那間屋子。”

“夜裏吊橋是不是一直吊著?”

“是的，直到我把它放下來以前，一直吊著。”

“那凶手是怎麼出擊的呢?道格拉斯是自殺?”

“開始我們也這樣認為，可是你看!”巴克把窗簾拉開，露出了大開大敞的玻璃窗。

在燈光之下，可以看見窗台上的血跡，像是長筒靴踩上去留下來的痕跡。

“你認為有人從這兒出去涉水逃跑了?”

“可能。”

“你如果在槍響後半分鐘之內趕到的話，那當時罪犯一定還在場。”

“是啊，我要是先撩開窗簾就好了!可就在那一刻我聽到了道格拉斯太太的腳步聲，我不能讓她進來啊，就跑出去攔她了。”

“太慘了!自從伯爾斯通火車相撞事故以後，我還沒見過這麼慘的景象呢!”醫生說。

威爾遜警官顯然囿於他鄉間辦案的經驗，注意力完全被那窗台上的血腳印給抓住了。

“你說這個人涉水逃走，我想是對的。可吊橋吊起後，他是如何進來的呢?”

“是啊，這是個問題。”巴克應道。

“吊橋幾點鐘吊起來的?”

“晚上6點鐘。”

“吊橋不是要在太陽落山時吊起來嗎?現在4點半天就黑了!”

“今天道格拉斯太太有客人，客人不走吊橋是不能吊起來的。”

“那如果是進來了凶手的話，他就得在6點以前潛入，一直到11點以後再作案嘍。”

“沒錯兒。道格拉斯先生每天入睡以前都要巡視一圈，還要看看各處的燭火有沒有危險，等他回來時，那個埋伏在這兒的人就向他開了槍，然後扔掉槍越窗而逃。我認為這是最合理的解釋了。”

威爾遜警官這時才注意到地上有一張紙片兒，上麵寫著兩個大寫字母“V．V．”，下麵是一個數字“341”。

“這是什麼?”

“不知道。以前沒有，是凶手留下的吧!”巴克說。

“V．V．341，什麼意思?人名的縮寫?”

警官翻弄著紙片，又問醫生：

“你發現什麼沒有?”

醫生的目光正盯著地毯上一把精致的大號鐵錘。

塞西爾·巴克指著壁爐台上的釘子盒說：

“昨天我親眼看見道格拉斯先生用這把錘子掛油畫來著。”

“好了，最好把那錘子放回原處吧!”他撓著頭皮說，“這得從倫敦來的頭腦特別聰明的警官才能辦得了。”

他一邊說一邊舉著燈在屋子裏慢慢地走著。

“嗨!”他突然大叫了一聲，“窗簾是幾點拉上的?”

“點燈時，大約4點吧。”管家回答。

“可以肯定，有人藏在這兒。凶手4點以後6點以前潛入這間房子，就躲在這個窗簾後麵。你們看!”

他指著窗簾下麵非常明顯的長靴的泥印子，繼續說：

“看來他是想偷東西，可偏偏讓道格拉斯先生碰上了，所以就下了毒手。”

“沒錯兒，那趕緊到村子裏搜一搜吧!”巴克說。

“早晨6點以前沒有火車，他如果兩腿濕濕地在街上走，會引起別人注意的。另外，在沒人來接班以前我不能離開這兒，你們也不能離開。”

警官思索著說。這時醫生突然發現了什麼。

“這是什麼?和案子有關嗎?”

他指著屍體露在外麵的右臂上一塊奇特的類似紋身的印跡說。

那是個套著三角形的圓形，在灰白的皮膚上有凸有凹，很讓人不舒服。

“這不是針刺的紋身，這是烙上去的，就像給牲口烙印一樣。這是怎麼回事?”伍德醫生說。

“十年來我多次見過這個印跡，但我也不知道是怎麼回事兒?”巴克回答。

“我也見過。”管家說。

“也許這與本案無關。不過，還是有點蹊蹺。”

突然，管家指著死者的手大叫起來：

“他把他的結婚戒指偷走了!”

“什麼?”

“沒錯兒，純金鑲金塊的一枚，還有一枚是盤蛇狀的、以及結婚戒指，他手上一共有三枚戒指，可現在結婚戒指不見了。”

“是這樣的。”巴克附和道。

威爾遜警官搖著頭說：“這個案子還是交給倫敦方麵吧。懷特·梅森沒有什麼對付不了的，等著他吧!反正我是不行了。”