4.士不遇

清代的張惠言以為，溫庭筠的《菩薩蠻·小山重疊金明滅》是“感士不遇也”，其“篇法仿佛《長門賦》，而用節節逆敘。此章從夢曉後領起。‘懶起’二字，含後文情事；‘照花’四句，《離騷》初服之意”。陳廷焯的看法類似，他說，“飛卿詞全祖《離騷》，所以獨絕千古”“所謂沉鬱者，意在筆先，神餘言外。寫怨婦思夫之懷，寓孽子 孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飄零，皆可於一草一木發之。而發之又必若隱若現、欲露不露，反複纏綿，終不許一語道破，匪獨體格之高，亦見性體之厚。飛卿詞，如‘懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲’，無限傷心，溢於言表”。 (3)

屈原不遇，成《離騷》，自沉汨羅江。董仲舒不遇，撰《士不遇賦》，終得漢武帝倚重，獻“天人三策”。陶淵明不為五鬥米折腰，寫《感士不遇賦》，誦給南山下的菊花聽；他抱樸守靜，“擊壤以自歡”“擁孤襟以畢歲，謝良價於朝市” (4) 。那溫庭筠屬於哪一類士、哪一類“不遇”呢？

溫庭筠沒有自沉，不願“謝良價於朝市”，但也不受朝廷重用，隻做過小官。這與其性格或者說性情有關。《舊唐書》中說他“士行塵雜，不修邊幅”，《新唐書》中稱其“薄於行，無檢幅”。用今天的話說就是，不羈放縱愛自由，是個十足的浪子。他“思神速，多為人作文”，經常替人寫文章。他在參加科舉考試時曾“救數人”（即做“槍手”，暗中幫助左右考生），攪亂了科場，“執政鄙其為”。溫庭筠寫詞時，情商“開掛”；混官場，卻幼稚得要命，像個三歲小孩。據《北夢瑣言》卷四記：“宣宗愛唱《菩薩蠻》詞，令狐相國假其新撰密進之，戒令勿他泄，而遽言於人，由是疏之。溫亦有言雲：‘中書堂內坐將軍。’譏相國無學也。”令狐相國即令狐綯。代相國捉刀，本是一次大好的奉承機會，溫庭筠做就做了，事後卻大肆渲染，唯恐天下人不知。更何況，他還譏諷相國不讀書，是個大老粗。沒有一個領導會喜歡這樣的下屬，他的不遇是必然的。

如此性情，本不適合當官，偏偏溫庭筠的官癮頗大。唐宣宗對他的評價是：“孔門以德行為先，文章為末。爾既德行無取，文章何以補焉？徒負不羈之才，罕有適時之用。”一個人應該幹最契合自己性情的事，如蘇格拉底所言：認識你自己。不適合從政，何必從政？不適合經商，幹嗎經商？不適合讀書，亦不必勉強，並非每個人都要考上清華大學（亦不可能）或成為大學者、名作家。人固然可塑，但基本的性情很難改變。正所謂本性難移，性格決定命運。皇帝冷落和放逐溫庭筠其實是對他的保護。詩人隻需把詩寫好即可，不必蹚官場的渾水。歌德說：“誰要是能夠為自己與生俱來的才能而活，那他就由此找到了最美好的人生。”朝廷不缺溫庭筠這樣一個官員，中國卻少不得他這樣一個詩人。

溫庭筠的不遇，是士不遇，更是詩不遇、詩人不遇。

但並非所有詩人都不遇。張九齡、王維、晏殊、歐陽修，官就做得很大。我羨慕魚與熊掌兼得的人，仰望“獨倚望江樓”的人。