3.畫眉

《菩薩蠻·小山重疊金明滅》

小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。

懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前後鏡，花麵交相映。

新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首詞為《花間集》之首，亦為溫詞之首。它是溫庭筠最有名、最美、最具現代性的一首詞（木心說，古典的好詩都是具有現代性的）。它描述的完全可以是一個相當現代化的場景——

周日，晨。不上班，也不用加班。某一線城市，一幢單身公寓內，一個名叫謝道韞的女郎悠悠醒來。她不想起，但再也睡不著。天光穿透厚厚的窗簾，明暗之間，來回變幻——恰如最近的情緒。三周前，她和男友分手了，現在獨處幽居，慵懶頹廢，幹什麼都沒勁。烏黑如雲的鬢發掠過她雪一般白皙的臉頰，她在被窩裏磨蹭了好久，直到快十點，才起床梳洗弄妝。她猶豫是否畫眉。畫得再好，給誰看呢？還是畫一下吧，早已成習慣，不畫，總覺得有什麼事沒做似的。花了快十分鐘才畫好眉，她覺得自己還是挺漂亮的。打開衣櫃門，她穿上剛從網絡平台購得的綺羅短馬甲（因為心情不佳，她最近在網絡平台上瘋狂購物），衣服上成雙成對的金鷓鴣圖案撩起她相思的柔情。她定了定神，站到衣櫃門上的鏡子和牆上的鏡子之間，凝視著那一層又一層的鏡像，通過鏡子盡可能地把視線延伸到遠方。

這一幕很熟悉，不是嗎？很多單身白領就有如此“頹廢”之態。

但在現實生活中，女子少有真正頹廢的，頹廢的多是男人，別忘了，《菩薩蠻·小山重疊金明滅》是溫庭筠這一大男人所寫。阿城說：“女子在世俗中特別韌，為什麼？因為女子有母性。因為要養育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。”我是最近才了悟此道，開始自覺地張望女子，欣賞女子的韌勁、俠氣和嫵媚，尤其是愛觀察女子的眉。

“眉”通“媚”，與“美”諧音。《詩經·衛風·碩人》曰：“齒如瓠犀，螓首蛾眉。”眉式有八字眉、愁眉、桂葉眉、青黛眉、連頭眉、鴛鴦眉、小山眉、分梢眉、倒暈眉、廣眉、一字眉等。就曆史變遷言，畫眉先用石黛，後用螺黛，再用煙墨，故眉也稱“黛”。《紅樓夢》第三回，賈寶玉初見林黛玉，即注意到她的眉，在得知她無字後，就送她一妙字“顰顰”（顰，皺眉之意），並解釋道：“《古今人物通考》上說，西方有石名黛，可代畫眉之墨，況這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字，豈不兩妙！”眉美不美，直接決定一個女人是否風情萬種。女人的眉是會說話的，能勾起男人微妙的欲望、複雜的思緒，而讀懂眉語，則是高情商男人的基本技藝。日本詩人石川啄木寫道：

對故土麥香的思念，

凝結在女人的眉上。

木心定然被女人深深傷過，才會寫下如此深情、怨誹、無奈的句子：

《眉目》（節選）

你的眉目笑語使我病了一場

熱勢退盡，還我寂寞的健康

如若再晤見，感覺是遠遠的

像有人在地平線上走，走過

隻剩地平線，早春的霧迷蒙了

所幸的是你畢竟算不得美

美，我就病重，就難痊愈

你這點兒才貌隻夠我病十九天

第二十天你就粗糙難看起來

我是讀了上麵兩首詩後，決定給愛人買一盒眉筆的。她美滋滋地給我講了一個舉案齊眉的典故，說是從《後漢書》讀來的。我裝作不知，問她是否還記得金庸小說《倚天屠龍記》中趙敏和張無忌的第三個約定，並提醒她這在小說的最後一章。她嫣然一笑，說道：“我的眉毛太淡，你給我畫一畫。這可不違反武林俠義之道吧？”我提起眉筆來，笑道：“從今而後，我天天給你畫眉。”