
冷兵器時代,講陣戰,講闖陣,常見的是敵對雙方的將士捉對子的碰撞兵器,你來我往,玩個不休。
這時候,步將靠腳力,騎士就得全仗馬匹雄壯、靈活和訓練有方。
古代中國何時何刻開始用馬匹為戰騎,語焉不詳,難以考信。也許是春秋,或者再早些。環境能改變戰術,那時候馳騁北方的胡人已多用馬匹做戰騎;趙武靈王有豪氣,也隻是搬用和仿作;但至秦漢已很普遍。
大概是因為馬的功能,最適宜於冷兵器時代的衝鋒,因此直到火器廣泛使用的近代,隻要兩軍麵對麵交接,馬匹仍大逞其能。它是兩隻腳駕馭四條腿的,因而《封神》發明用老虎、獅子、大象,以及那些想像的怪獸麒麟、狻猊等充作坐騎,其實仍是馬匹的延伸和張大。
古代戰爭靠人,也靠馬,人馬兩字常是聯用的。“射人先射馬”。因此軍人很注重自己坐騎的選擇,也常就對手的坐騎洞窺騎者的身份和本領。
《三國誌》記有多匹名馬,騎者亦非常人。它們是赤兔、絕影、白鵠和的盧。
赤兔知名度最高,先是呂布坐騎,當時流行有“人中呂布,馬中赤兔”之諺。《三國誌·魏書·呂布傳》說,呂布常乘這匹駿馬,“與其親近成廉、魏越等陷鋒突陳”。關於這匹馬的來曆,不見於史傳。近年承山西社科院孟繁仁研究員函告,說是此馬是呂布在山西定襄東南十五華裏從蒙山的中霍村附近捕獲的;在他製伏赤兔的地方有兩口泉池,世代相稱為“呂布池”。孟繁仁兩次實地考察,並查閱了有關方誌,得到佐證。但在《三國演義》裏,則說成是董卓為收買呂布殺丁原的禮品。為了馬可以負恩,殺死主子;當然日後也可為了美人,而殺死幹爸爸董卓。名馬和美人,這使呂布卑鄙的心理行為暴露無遺;即使本領再大,也是為世所恥。因此羅貫中認為他不配騎名馬,名馬也不會為他隨伴終生。這匹赤兔良駒被移植在關羽名下才好。這當然是理想主義,名馬歸英雄。
如按《三國演義》設計,赤兔馬為呂布騎了七八年,又被關羽用作坐騎長達二十年,垂垂老矣。它足可退休養老了,就是因為適得其主,這條自然規律可以不執行。對海內外華人來說,凡知關羽者都知道那匹終生坐騎,赤臉騎赤騎,綠巾連綠袍,從美學角度而言,也是令人賞心悅目的。
白鵠、絕影和的盧的名聲似乎不及赤兔,但也相當有名,白鵠是曹洪的戰騎。曹操討伐董卓,所乘馬為流矢中傷,不能騎,曹洪將白鵠讓與。據說“此馬走時,唯覺耳中風聲,足似不踐地”(王嘉《拾遺記》)。以致渡汴河,馬足毛也不濕潤。當時人說它簡直是乘風而奔,“憑空虛躍,曹家白鵠”。曹操仗著這匹神駿,擺脫了追兵。曹操所騎另一匹,取名為“絕影”;也就是《三國演義》所說的那匹“大宛良馬”。而劉備那匹“的盧”因為檀溪救主,《三國演義》作了更多描寫。但據史傳,這匹名騎不是趙雲奪來,而是劉備尋得。傅玄《乘輿馬賦》說,“劉備之初降也,太祖(曹操)賜之驄馬,使自至廄選之;名馬以百數,莫可意者。次至下廄,有的盧馬,委棄莫視,瘦瘁骨立,劉備撫而取之,眾莫不笑之。其後劉備奔於荊州,逸足電發,追不可逮,眾乃服焉”(《太平禦覽》卷897)。劉備能識名騎,他當然要騎好馬。
三國名馬很多,因為三國猛將如雲,他們都須選騎。