1

我躺在冰冷的棺材裏。

大兒子李建給我選的壽衣是紅色的，他說喜慶。

兒媳王倩沒哭，她正拿著計算器清點份子錢，嘴裏罵罵咧咧，嫌棄鄰居老王給的兩百塊太少，不夠她做一次指甲。

靈堂裏，哀樂不知道什麼時候換成了DJ舞曲，五光十色的燈球旋轉著，晃得我腦仁疼。

他們說，要給我辦一場風光熱鬧的葬禮。

李建摟著王倩的腰，在她耳邊小聲說：“老婆，媽的保險金有三十萬，過兩天就下來了，咱終於能換個大點的電視了。”

王倩一巴掌拍在他後背上，發出“啪”的一聲脆響：“出息！換什麼電視！先給我弟把婚房首付交了！聽見沒！”

我猛地睜開眼。

刺眼的白光讓我瞬間流下眼淚，消毒水的味道鑽進鼻腔。

原來，那不是我的葬禮。

是我的搶救現場。

而我，還沒死透。

......

我的眼皮重得像壓了兩座山，拚盡全力也隻能掀開一道縫。

身體像被釘在床上，動彈不得，隻有耳朵還能用。

“醫生，我問你，我媽到底什麼時候能咽氣？你給個準話行不行？我公司那邊催得緊，總這麼請假，我這經理還幹不幹了？”

是我大兒子李建的聲音，語氣裏滿是不耐煩和焦躁。

醫生壓低了聲音，但還是清晰地傳進我耳朵裏：“病人求生意誌很強，但腦幹出血，情況很不樂觀。你們做家屬的，多陪陪她，跟她說說話，或許有奇跡。”

“奇跡？陪？拿什麼陪！”兒媳王倩尖銳的聲音猛地拔高，像一把錐子狠狠紮進我腦子裏。

“ICU一天一萬多，她一個退休老太婆，退休金卡裏的錢早就花光了！現在花的每一分都是我們的血汗錢！醫生，你別跟我說這些沒用的，你就告訴我，她還能活幾天？”

醫生歎了口氣，走了。

腳步聲遠去，病房外立刻響起了夫妻倆的爭吵。

“她有那套老房子！賣了不就有錢了嗎！”李建壓著嗓子吼。

“賣？你媽那個死腦筋，比茅坑裏的石頭還硬，她肯賣嗎？我跟你說李建，我不管！我弟下個月就要結婚，彩禮二十萬，婚房首付八十萬，一分都不能少！這錢，你要是拿不出來，我倆就離婚！你帶著你這半死不活的媽過去吧！”

“倩倩，你別逼我......”

“我逼你？我跟了你八年，給你生了兒子，圖你什麼？不就圖你有個本市戶口，家裏有套房嗎？現在倒好，兒子要上學了，房子還是那個破房子，你媽還躺在這兒成了個無底洞！我告訴你，要麼讓她死，要麼我們離！”

爭吵聲漸漸消失，大概是去了走廊盡頭。

我躺在床上，感覺流遍全身的血液，一寸寸地變涼，最後凍成了冰。

我叫林秀英，今年六十歲。

三天前，我在家裏拖地，接了一個電話後，突然一陣天旋地轉，就什麼都不知道了。

醒來，就在這裏。

我這輩子，命苦，但也要強。丈夫在我三十五歲那年出車禍走了，我一個人在紡織廠三班倒，靠著微薄的工資和無盡的加班，硬是把兩個兒子拉扯大，都在城裏買了房，娶了媳生了子。

我以為，我的苦日子到頭了。